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I


  Al entrar en el valle, los recuerdos asaltaron a Sídney Coleman.


  La caravana de carreras, después de haber escalado la abrupta ladera de las montañas que daban acceso al “cañón”, volvía a descender hacia el río por un camino angosto y serpenteante. Desde donde estaba ahora, empinándose sobre los estribos de su montura, Sídney Coleman podía ver a sus pies hasta tres tramos consecutivos del camino por dónde bajaban, entre chirriar de frenos y nubes de polvo, hasta una veintena de carretas de blancos y abarquillados toldos. Miró hacia el valle acariciando el paisaje con los ojos. Por aquí había pasado la última vez cuando abandonaba el valle. Dejaba atrás amigos entrañables, el recuerdo de su padre que allí quedaba para siempre durmiendo el sueño de los justos al pie de los álamos rumorosos, y la imagen grácil y dorada de Helen Limestone.


  Hoy, de regreso a los lugares que tantos y tan emocionantes recuerdos guardaban para él, Sídney sentíase un poco extraño de sí mismo. En cierto momento hasta le pareció que el tiempo no había transcurrido y era él el mismo jovenzuelo de veinte años que un día pasó por aquí en ruta hacia las lejanas, sombrías y desagradables ciudades del Este... aquellas ciudades detestadas que luego le absorberían por completo, haciéndolo olvidarse de aquel lejano rincón de Nuevo Méjico, deslumbrante de luz y de color. Sídney se sentía también traidor. Traidor al afecto que sus viejos amigos depositaron en él; a las promesas incumplidas que hizo a la novia selvática e ingenua; y hasta a los mismos gigantes de piedra que inconmovibles le tomaron juramento y allí seguían presenciando inconmovibles su regreso.


  Sídney volvióse de nuevo en la silla y alzando sus ojos hacia los colonos petrificados, murmuró:


  —No me he portado muy bien con vosotros, es cierto.


  De pronto, cuando todavía estaba mirando, uno de los formidables torreones de roca se derrumbó por la base lanzando pedruscos a gran distancia. Escuchóse un segundo más tarde una fragorosa explosión que el eco repitió en largo y sonoro trueno.


  Sídney quedó un momento paralizado por el estupor. No podía creer que los gigantes de piedra se propusieran manifestarle su cólera derrumbándose sobre su cabeza. La explosión de una carga de dinamita era para Sídney tan familiar como sus espectaculares efectos. No era, en suma, la furia desatada de los pétreos guardianes del valle que se manifestaba de forma espontánea, sino el odio, la cólera y la malvada premeditación humanas que habían puesto fuego a la mecha de una carga de dinamita.


  —¡Los mejicanos! —gritó un carrero, saltando al suelo desde el pescante de su carromato.


  Y cincuenta voces gritaron:


  —¡Alud! ¡Alud!


  El ingeniero clavó cruelmente las espuelas en los ijares de su montura. El caballo relinchó de dolor y, saltando bruscamente hacia adelante, salió en dirección a lo que parecía posible refugio.


  Sídney llegó a la excavación al mismo tiempo que los dos hombres que le precedían.


  Solo el ingeniero pudo llegar a tiempo de entre los rezagados. Los primeros pedruscos saltaron del borde de la excavación y cayeron en medio del camino arrollando a los desgraciados carreros cuando Sídney alcanzaba el refugio y saltaba a tierra, aplicando sus anchas espaldas contra la pared cortada a golpe de pico.


  Al cesar el estruendo y empezar a disiparse la nube de polvo, los tres hombres acogidos al resguardo del paredón se miraron unos a otros con asombro. Parecía increíble que hubieran salido con vida de aquel desastre. Los escombros amontonados en el camino les habían remitido al fondo de un pozo que tuvieron que escalar para asomarse afuera.


  Miraron luego hacia abajo. El alud había alcanzado los tres tramos superpuestos del camino arrastrando, destruyendo o sepultando a la mitad de las carretas. Las que no llegaron a ser alcanzadas quedaron bloqueadas por la triple obstrucción del camino imposibilitadas de avanzar ni retroceder.


  —Fueron los mejicanos de Bosquecillo, señor Coleman —aseguró uno de los hombres que se habían salvado con él—. No es la primera vez que hacen rodar piedras desde arriba contra nuestras carretas, aunque nunca se atrevieron a provocar todo un alud. Otras veces...


  Sídney asomó con precaución la cabeza. Los mejicanos, que estaban arriba, bajaban por la empinada ladera deteniéndose de trecho en trecho para disparar contra los hombres de la caravana. Otra bala zumbó y partió un pedrusco a los mismos pies del ingeniero. Este, colérico, le arrebató el rifle al hombre que estaba con él y fue a tomar asiento sobre el montón de cascotes que ocupaba lo que antes había sido camino.


  Accionando con irritado movimiento la palanca del cargador, Sídney introdujo una bala en la recámara, apoyó los codos sobre las rodillas y tomó puntería.


  ¡Bang! ¡Bang! ¡Bang!


  La diestra del ingeniero bajaba y subía con maravillosa celeridad expulsando candentes casquillos de latón y empujando cartuchos nuevos hacia la recámara con la palanca extractora. Su pupila gris relampagueaba furiosa al seguir al enemigo a través del punto de mira del “Winchester”.


  Los dos carreros cambiaron entre sí una mirada de asombro y salieron del refugio para mirar hacia arriba. Vieron allá un puñado de hombres que corrían a esconderse entre las matas y las breñas, y las nubecillas de polvo de los proyectiles del rifle saltando a los mismos pies de los fugitivos.


  De pronto, uno de los mejicanos se detuvo en plena carrera, levantó los brazos, se le doblaron las rodillas, cayó y bajó dando grotescas volteretas.


  Mientras la gente de la caravana contestaba enérgicamente al fuego de los atacantes, Sídney Coleman fue hasta el caído y le dio la vuelta. Un rostro ensangrentado, cubierto de arañazos, quedó mirando al cielo con unos ojos castaños abiertos de par en par. El muerto vestía al estilo mejicano, chaquetilla bordada y pantalones de boca acampanada, parecía muy joven. Quizá no tuviera ni veinte años de edad.


  —¡Caray! —exclamó uno de los carreros—. Esta vez hemos capturado un águila. El muchacho es Francisco Montoya.


  —¡Francisco Montoya! —exclame el ingeniero roncamente.


  Sídney Coleman clavó la mirada en la lejanía. A través del velo de tristeza que empañaba sus ojos veía con la imaginación a un arrapiezo de tostada piel, delgado y nervioso como un pequeño diablo, cabalgando a la grupa del caballo de Manuel Montoya. Aquel era el Francisco Montoya que Sídney recordaba.


  ¿Quién había de decirle años atrás que aquel muchacho recibiría la muerte de sus propias manos?


  —Quizá no debiera haber vuelto nunca —murmuró para sí.


  Siete carretas habían sido alcanzadas por el alud y las restantes, excepto las cuatro que iban en cabeza, no podían seguir adelante en tanto no se desescombraran los tres tramos de camino obstruidos. Seis tiros de mulas se habían perdido también, y esto parecía indignar a Red más que la cifra de cinco muertos y una docena de heridos.


  Rey Tyler, que había sido atacado por los indios casi en cada viaje de su azarosa juventud de carrero, estaba, acostumbrado a ver morir a los hombres.


  Sídney Coleman apreció de una sola mirada el volumen de los escombros que cegaban el camino.


  —Voy a seguir adelante con las cuatro carretas y los heridos hasta la presa —indicó a Tyler—. Desde allí les mandaré hombres y herramientas para que les ayuden a desescombrar el camino. Cojan también el cadáver de Francisco Montoya y llévenlo a las carretas.


  —¿Para qué quiere usted esta carroña? —exclamó Tyler—. Él, con sus hermanos y el viejo Montoya, son los únicos culpables de todas las dificultades que están creando los mejicanos del valle.


  —Lleven el cadáver a las carretas —repitió con sequedad.


  Red Tyler se lo quedó mirando mientras se alejaba ladera abajo.


  —¡Hum! —gruñó, rascándose su roja barba—. Muchos humos nos trae el nuevo ingenierillo. Veremos lo que queda de él dentro de un mes.


  —Tenga cuidado, Tyler. Es posible que los mejicanos intenten aprovecharse de que nos tienen clavados aquí para atacar de nuevo.


  —Déjeles venir —contestó el gigante, palmeando el cañón de su rifle—. Les acogeremos calurosamente.


  Después de dos horas de marcha, el convoy se detuvo junto a un viejo y ruinoso molino contiguo a una presa de sillares. Una acequia tomaba sus aguas de la presa para conducirlas hasta los huertos del pueblo.


  —Saquen del carro el cuerpo de Montoya y pónganlo atravesado sobre mi caballo —ordenó Sídney Coleman, descabalgando.


  Uno de los jinetes le contempló pensativamente desde lo alto de su silla.


  —¿No habrá pensado en ir personalmente con el muerto... allá, verdad? —preguntó. Y señaló con la cabeza las edificaciones que se veían sobre la colina, al otro lado del río.


  —¿Por qué no?


  —Si yo fuera quien hubiera matado al muchacho... ¡ni por todo el oro del mundo iría en persona a devolverle el cadáver al viejo Montoya!


  —Atiendan esto todos —dijo Sídney—. Los Montoya no saben quién mató a Francisco... y deben seguir ignorándolo. El muchacho cayó durante el tiroteo. Nadie puede decir a ciencia cierta quién le acertó. ¿Han comprendido?


  El cadáver de Francisco Montoya fue sacado de la última carreta y puesto de través sobre la silla del zaino. Sídney Coleman montó de un salto a la grupa del caballo.


  —¿De veras no quiere que le acompañemos?


  —Iré solo. Sigan ustedes marchando hacia la presa —contestó Sídney.


  La noticia de la muerte de Francisco había precedido a Sídney hasta el rancho de los Montoya.


  Junto a la arcada de ladrillo que daba acceso a la hacienda un grupo de hombres y mujeres contemplaron ceñudamente al yanqui y le siguieron en silencio hostil hasta el patio.


  Bajo el pórtico de la casa principal, a la cual se llegaba por un tramo de tres peldaños de granito, el propio don Juan esperaba pálido y erguido, teniendo junto a sí a su hijo mayor.


  Alto, cenceño, distinguido, con su blanca perilla, sus mostachos que amarilleaban por efectos de la nicotina y sus cabellos de nieve, don Juan Montoya era la estampa viva del antiguo hidalgo español trasplantado a las tierras vírgenes del Nuevo Mundo.


  En cuanto al hijo, este no desmerecía del orgulloso continente del padre. Juan Montoya era también alto y delgado, de facciones aquilinas y cabellos negros con algunas prematuras canas en las sienes, lo mismo que Sídney Coleman.


  Sídney avanzó hasta el pie de la escalinata y, en medio de un impresionante silencio, sintiendo sobre sí la mirada de todos los presentes, desmontó y se adelantó hasta poner un pie en el primero de los escalones.


  Allí, la dura mirada que le lanzaba el hidalgo pareció detenerle.


  —Don Juan. Lamento tener que decirle...


  —Entren a mí hijo en casa —ordenó con voz ronca.


  Juan Montoya descendió los escalones, pasó junto a Sídney sin mirarle y fue hasta el cadáver de su hermano. Le tomó la cabeza, le miró el rostro ensangrentado e hizo una seña a los mejicanos que se habían cercado, llevando respetuosamente en sus ásperas manos los grandes sombreros de paja.


  Entre cuatro o cinco sacaron el cadáver de la silla y lo subieron hasta el pórtico. Allí, don Juan Montoya les detuvo con un ademán, se acercó al cuerpo y le acarició los cabellos. Luego hizo una breve seña para que lo llevaran adentro y clavó sus febriles pupilas en el rostro de Sídney Coleman.


  —¿Quién le mató? —preguntó.


  —Una bala de las que se cruzaron entre sus hombres y los míos.


  Don Juan escrutó las serenas facciones del hombre.


  —Yo he visto su cara en alguna parte —murmuró.


  Y Juan Montoya le apuntó:


  —Es Sid, papá. Sídney Coleman. Debes recordarlo, porque ha estado muchas veces aquí cuando éramos muchachos.


  —¿Sídney Coleman? ¿El hijo de aquel ingeniero Coleman que vino enfermo del Este y murió aquí en el valle?


  —El mismo, don Juan —repuso Sídney—. Tenía el propósito de venir a hacerles una visita nada más llegar. No saben cuánto deploro que esto haya tenido que ocurrir en circunstancias tan lamentables para todos.


  Don Juan Montoya aspiró con fuerza el aire por las vibrátiles aletas de su nariz aguileña.


  —Sepa que si cosas así ocurren, a su padre debemos agradecerlo, señor Coleman. Por haber tenido la malhadada idea de construir un pantano en este valle.


  —Aunque a ustedes les cueste creerlo, la idea de mi padre es conceptuada como grandiosa de un extremo a otro de la Unión.


  —Usted sabe perfectamente que este territorio, arrebatado a Méjico, no ha sido admitido todavía en la Unión.


  —Algún día lo será.


  —Y entonces, la población hispánica de este Estado pasará por el mismo infamante trato que reciben los mejicanos de otros Estados americanos —contestó don Juan Montoya—. Como los pieles rojas y los negros, nuestros hijos serán víctimas de la discriminación racial, no podrán asistir a las mismas Universidades que ustedes, los yanquis. Se les privará del derecho al voto, serán mantenidos a raya en los suburbios de las ciudades habitadas por los “blancos”, se les vejará y usurpará como a seres indignos de ser tenidos como a tales... ¡Conocemos muy bien el destino que ustedes nos deparan, señor Coleman! Y por lo mismo, porque lo sabemos, estamos decididos a no ceder en ninguno de nuestros legítimos derechos, ¡Ese pantano no se construirá jamás!


  —Comprendo su estado de ánimo, don Juan. No puede exigírsele ecuanimidad serena a un hombre que acaba de ver el cadáver de su hijo. Sin embargo, he venido aquí para tratar de hacerles comprender la razón de ser del pantano, y no desisto completamente de conseguirlo. Vendré a charlar con usted otro día...


  El Ingeniero retrocedió hasta su corpulento caballo. Y ya tenía un pie sobre el estribo cuando Juan Montoya, hijo, avanzó dos pasos y le llamó:


  —Sídney Coleman...


  Se volvió al muchacho.


  —¿Es cierto que te has hecho ingeniero, Sid?


  —Sí.


  —¿Por qué has vuelto? ¿Qué tienes que ver tú con el pantano?


  —He venido a hacerme cargo de las obras.


   

II


  Cabalgando con rapidez, Sídney Coleman siguió el curso del río por su margen derecha y lo vadeó un poco más abajo de Bosquecillo para unirse a la caravana de carretas que acababa de cruzar por el centro del pueblo.


  Sídney Coleman siguió con las carretas hasta que estas pasaron el vado y luego se adelantó para llegar antes al campamento que estaba emplazado en la alta meseta del acantilado.


  Allí estaba, bajo un bosquecillo de álamos la casa donde Sídney Coleman había vivido los ocho años que permaneció en el valle.


  “Si el doctor Limestone no la tuviera alquilada, le pediría que me la cediera a mí por todo el tiempo que dure la construcción de la presa”.


  Y después de detenerse un momento para contemplar desde la altura aquellos parajes queridos, continuó por el áspero lomo del acantilado hasta la ancha meseta donde estaba el campamento.


  Un hombre, que iba armado de un rifle, se incorporó desde la sombra de un atormentado pino piñonero y se echó el sombrero hacia atrás mientras lo contemplaba con desconfianza.


  —Soy Coleman, el nuevo ingeniero —le dijo Sid—. Creo que me están esperando.


  —Siga adelante hasta aquella cabaña grande de troncos —le indicó el vigilante—. Allí encontrará al señor Baldwin.


  —Mi nombre es Sídney Coleman —se anunció el jinete, saltando a tierra—. ¿Está por ahí Harry Baldwin?


  —¡Oh, seguro que está! Permítame que me presente. Yo soy Anson... Peter Anson, el ayudante del señor Baldwin.


  —¡Anson! —bramó en este instante una voz desde el interior de la cabaña—. ¿Qué demonios hace usted ahí fuera?


  —El señor Coleman acaba de llegar, señor Baldwin —contestó Anson a voz en cuello. Y haciendo a Sídney una seña le indicó—: Sígame, por favor.


  —Bienvenido, Coleman; perdone si no me levanto. Esta maldita pierna... ¡Anson! Acerque una silla para el señor Coleman.


  —¿Qué le ocurre a esa pierna? —preguntó Sídney, mientras estrechaba la mano húmeda de Baldwin.


  —Un balazo me destrozó la rótula —contestó el herido. Con su ancha faz roja de cólera, añadió—: ¡Oh, sí! Fueron esos malditos mejicanos quienes dispararon contra mí.


  —¿Cuándo ocurrió eso? —preguntó.


  —Hace cuatro días. Durante la mañana, mientras estaba sobre la presa viendo los trabajos, alguien apostado en lo alto de esa roca que llaman el Peñón de las Ánimas disparó contra mí con un rifle. La bala me dio en la rodilla, me derribó y estuvo en poco que no me cayera de lo alto del dique abajo. Anson, que estaba a mí lado, me sujetó. Creo que le debo la vida.


  —Esta presa es un cebo fascinador —suspiró Baldwin—. Muchos, como yo y como usted, picarán en él una y otra vez antes de verla terminada... si acaso se termina alguna vez. Dos meses me costó decidirme a pedir el relevo, y aún ahora me tortura la idea de haber desperdiciado la mejor ocasión de mi vida... Una de esas ocasiones que solo se presentan una vez en la carrera de un ingeniero.


  —¡Y todo por un puñado de mejicanos analfabetos, cubiertos de roña y de piojos! Porque este pantano puede construirse, Coleman. Usted, yo o cualquier otro ingeniero, podríamos rematar la obra en un par de años si las dificultades fueran solamente las corrientes de orden técnico. Pero aquí las dificultades no son técnicas, sino que están formadas de un conjunto de cosas pequeñas, sin importancia al parecer, y que sin embargo, bastan para echar por el suelo los planes mejor trazados. ¡Y eso es lo que encorajina a uno, diantre!


  Tratábase de levantar un dique de acero y cemento de ochenta metros de altura que, apoyado de un lado en el Peñón de las Ánimas y de otro en el acantilado, formaría en su día un lago artificial que tendría nueve millas de largo por tres de ancho.


  Desviando el curso del río por un túnel horadado en la roca del acantilado, los ingenieros anteriores a Baldwin habían asentado los cimientos de la obra y empezado a levantar el dique a través de la estrecha garganta. Cuando la presa estuviera terminada, bastaría cerrar el túnel de desagüe con una gigantesca compuerta de acero y las aguas del Pecos, represadas contra el dique, subirían de nivel hasta anegar completamente el valle y alcanzar el rebosadero.


  Y con la inundación del valle, el pueblo de Bosquecillo quedaría también completamente anegado.


  Esto era lo malo. Porque los habitantes de Bosquecillo se negaban a abandonar y perder a su pueblo, no reparaban en medios para entorpecer y aún hacer fracasar la construcción del pantano.


  —Bueno —añadió Baldwin—. Todo esto debe saberlo usted. Si no estoy confundido, fue su mismo padre de usted quien proyectó la obra.


  Sídney asintió. Conocía perfectamente el enclave de la presa, así como los pormenores del proyecto. Su padre, Andrés Coleman, fue quien concibió la idea original del pantano.


  —Su padre era ya famoso como constructor de ferrocarriles cuando yo era todavía estudiante de ingeniero —dijo Baldwin—. ¿Era de aquí?


  Sídney sonrió con tristeza. No, su padre era de Filadelfia.


  —Pues está enterrado en el cementerio de Bosquecillo —apuntó Baldwin.


  —En efecto, aquí está. Vino a Nuevo Méjico buscando alivio para una incurable enfermedad de pecho y en este país se quedó para siempre.


  —La idea de su padre fue realmente magnífica, pero antes de hacer su proyecto debió contar con la aprobación de la gente del valle —apuntó Baldwin.


  Y a continuación enumeró para Sídney las tretas y violencias de que se servían los mejicanos para entorpecer la construcción de la presa.


  En primer lugar, y esto era muy importante, el peonaje mejicano había boicoteado las obras negándose a trabajar en ellas a pesar de los altos jornales ofrecidos por la Compañía contratista. Los habitantes del valle habían hecho de su causa una cruzada nacional contra los “opresores gringos”, de manera que, no solo la población hispánica de Nuevo Méjico, sino también la de California, Arizona y Texas se negaba a participar en la construcción del pantano.


  —Pero toda la población de estos territorios no es mejicana —señaló Sídney.


  Baldwin sonrió. Ciertamente, la Compañía había contratado mano de obra blanca en los Estados vecinos. En los primeros meses la gente acudía en grandes grupos, atraída por los altos jornales prometidos, pero la realidad no correspondía a las óptimas ilusiones de estos trabajadores. En la presa, la vida estaba tan cara que un operario apenas si podía mantenerse con su jornal.


  En Puerto de Luna, la población más accesible desde el pantano, los dueños de los almacenes de víveres habían sido amenazados de muerte en el caso de que vendieran provisiones a la gente de la presa.


  Y otro tanto ocurría con los tenderos de fuerte Summer. Solo a escondidas y haciéndose pagar sus mercancías a precio de oro, consentían los almacenistas de aquellos pueblos vender a la gente del pantano. El resultado era un encarecimiento enorme de la vida y la deserción inmediata de aquellos que habían acudido a las obras pensando ahorrar unos cuartos.


  Mientras tanto, los ingenieros luchaban con dificultades no menos grandes para mantener la obra abastecida de acero y cemento.


  El único camino practicable para las carretas era el de Santa Rosa a Puerto de Luna y Bosquecillo siguiendo el curso del Pecos valle abajo. A partir de Puerto Luna, diez millas al sur de Santa Rosa, el camino hacíase áspero y difícil. Aún sin la intervención de los mejicanos de Bosquecillo, las carretas corrían allí continuo riesgo de despeñarse por los numerosos precipicios y salirse de las cerradas curvas para rodar barranco abajo.


  Los mejicanos hicieron todavía más peligrosa e insegura esta ruta, provocando derrumbamientos que obstruían el camino durante semanas enteras asustando a las caballerías y hasta haciendo rodar peñascos contra las carretas para lanzarlas al abismo.


  —Entre Puerto de Luna y Bosquecillo calculo yo que hay más de cincuenta mil dólares en carretas, caballos, herramientas y materiales perdidos —dijo Baldwin.


  Sídney asintió.


  —Acabo de tener una amarga experiencia de ello —aseguró. Y relató a Baldwin y a Peter Anson lo ocurrido aquel mediodía para terminar preguntando—: ¿Por qué no hemos recurrido ya al Ejército para que dé escolta a nuestras carretas?


  —Ya lo hemos hecho —contestó Baldwin—. Pero ha sido inútil. El Gobierno prefiere considerar este caso como una pugna particular entre la Empresa contratista de las obras y los mejicanos de Bosquecillo. El Gobierno puede hacerlo porque en realidad son los intereses de nuestra Compañía, y no el erario federal, quienes salen perjudicados. Si el Ejército empezara a dar escolta a nuestros convoyes, seguramente se vería obligado a disparar contra los mejicanos y la lucha tomaría entonces el carácter de una guerra civil. Esto es precisamente lo que los mejicanos desean, y lo que el Gobierno quiere evitar a toda costa.


  Sídney Coleman consideró en silencio las palabras de su colega. La cómoda posición del Gobierno colocaba a la Compañía contratista de las obras en una situación sumamente comprometida. Porque si la Compañía tenía pérdidas y renunciaba a su contrato, entonces perdería el valor de la obra ya realizada, quedando esta de propiedad del Gobierno. El Gobierno, en este caso, volvería a subastar las obras y lo haría por una cantidad mucho menor, puesto que ya estaba construida la parte más costosa de la presa.


  —Nuestra Compañía —dijo Sídney— se ha propuesto hacer un último esfuerzo para sacar adelante la obra y salvarse así de la ruina. Como primera providencia vamos a abrir una carretera directa desde el pie de la presa a fuerte Summer, a través del desierto. La construcción de la carretera costará dinero, pero nos evitará tener que emplear la ruta del valle con todas sus desastrosas consecuencias.


  —Una carretera, ¿eh? —murmuró Baldwin—. También yo había pensado en ello, pero no lo considero un remedio definitivo contra las “razias” de los mejicanos.


  —Si los mejicanos quieren atacarnos en adelante, tendrán que hacerlo en pleno desierto y a cara descubierta.


  —¡Oh, lo harán! Esa gentuza es capaz de todo. Se lo digo yo. Coleman. Solo los ingenieros del Ejército pueden terminar este pantano, y ello a condición de ocupar militarmente el pueblo, hacer salir del valle a los mejicanos y apostar cañones y tropas alrededor de la presa para impedir que la vuelen con dinamita.


  —¿Cree usted que los mejicanos serían capaces de hacerlo? —preguntó Sídney.


  —¿Volar la presa, quiere decir? ¡Oh, pues claro que son capaces! —exclamó Harry Baldwin—. Ese será su recurso supremo si llega día en que el dique se termine, a pesar de todas las dificultades.


  —Usted dijo antes que esta presa era un cebo fascinador para cualquier ingeniero con ambiciones. La verdad es que no puedo resistir la tentación de probar fortuna.


  —Muy bien, amigo. Allá usted con sus ilusiones —dijo Baldwin—. No le censuro. También yo me sentía capaz de mover montañas con la sola fuerza de mi entusiasmo cuando tenía treinta años.


  Después de lo cual, Baldwin se apresuró a poner a su colega al corriente del estado actual de las obras.


  —Peter Anson le acompañará abajo para enseñarle lo demás —terminó diciendo Baldwin.


  Pero Sídney desistió de recorrer el dique aquella misma tarde, porque ya estaba oscureciendo y consideró de mayor interés organizar enseguida el equipo de socorro que debía correr a desobstruir el camino.


  Más tarde, mientras los dos ingenieros y Peter Anson comían, siguieron hablando de la presa y de las dificultades que los indígenas creaban con su obcecada actitud. Sídney preguntó a Baldwin si poseía alguna copia del contrato firmado entre la Compañía y el Gobierno. Baldwin contestó afirmativamente y ordenó a Anson que la buscara. Sídney leyó el documento, el cual conocía ya en términos generales. Encontró que la Compañía, previendo un encarecimiento de la mano de obra que podía hacer fracasar el cálculo de sus gastos generales, había fijado un tope máximo de los jornales que podía pagar sin experimentar pérdidas, comprometiéndose el Gobierno a traer reclusos de los penales del Estado a trabajar en la obra en el caso que la tarifa de los jornales rebasara la cifra que podía pagar la Compañía.


  —Ahora nos encontramos precisamente en ese caso —dijo Harry Baldwin—. Los pocos trabajadores que todavía nos quedan están cobrando la cifra tope a que podemos llegar. El día que se marche el último no va a tener usted más remedio que recurrir a la gentuza de los presidios de toda la Unión.


  —A mí eso no me parece tan grave, sino todo lo contrario —contestó Sídney—. Si el Gobierno nos envía presidiarios...


  —No conoce usted a esa gente —le interrumpió Baldwin—. Yo trabajé una vez con ellos en Pensilvania, y le digo que por nada del mundo quisiera repetir la experiencia. Eran brutales, perezosos y rebeldes. No podía exigírseles que trabajaran como hombres normales. Hacían lo que querían y aún había de tratarles uno con toda humildad. De lo contrario nos arriesgábamos a que nos abrieran el cráneo con un pico o nos rompieran la columna vertebral de un martillazo.


  —Me arriesgaré —repuso Sídney con una sonrisa.


  —Usted no sabe lo que se dice.


  —Claro que lo sé. Sé que si el Gobierno envía aquí a la gente de los presidios tendrá que mandar con los reclusos alguien que les escolte. ¿No es cierto?


  —¡Hombre, naturalmente! No querrá usted que los manden solos.


  —No, no es eso lo que quiero. Lo que yo pretendo es que el Ejército venga dando escolta a los reclusos y se quede aquí por todo el tiempo que tengamos empleados a los presidiarios en las obras. Con la presa guarnecida por las tropas, los mejicanos no se atreverán a atacarnos.


  —De todas formas no creo que mejoren mucho las cosas por eso. El Ejército vendrá aquí y guarnecerá la presa, pero le apuesto lo que quiera a que se niega a dar escolta a nuestros convoyes.


  —Nosotros mismos defenderemos nuestros convoyes si el Ejército se niega a hacerlo —contestó Sídney—. En el desierto, los mejicanos no podían provocar aludes ni atacarnos por sorpresa. Lo importante es que la presa esté segura hasta su terminación. Luego... ya verá usted si los mejicanos se marchan o no cuando cerremos la compuerta y el nivel del pantano empiece a subir hasta que sientan húmedas sus posaderas.


  En el fondo de la cañada, una, luz solitaria señalaba la ubicación de la casita donde Sídney Coleman había vivido durante ocho años que permaneció en el valle.


  —¿Quién vive ahora en esa casa de la cañada? —preguntó Sídney.


  —Manuel Montoya.


  Sídney quedó pensativo. Baldwin añadió:


  —Está casado con la hija del doctor. Ella es una buena moza... muy guapa, por cierto. Me he pasado largos ratos observándola con los prismáticos desde aquí, ¡uno tiene tan pocas ocasiones de ver a una mujer en este desierto!


   

III


  Al día siguiente, a la salida del sol, Sídney Coleman se encontraba recorriendo las obras en compañía de Peter Anson. Más tarde, mientras desayunaban, Sídney firmó el conforme del inventario que le presentaba Baldwin y escribió una carta dirigida al consejo de administración de la Compañía para la cual trabajaba.


  Peter Anson, que se había ofrecido a acompañar a Harry Baldwin hasta el pueblo, se hizo cargo de la carta para entregarla al conductor de la misma diligencia en que Baldwin se proponía llegar hasta Santa Rosa, la estación más próxima al ferrocarril.


  —Tiene gracia la actitud de esos mejicanos —comentó Anson—. Atacan nuestras carretas, nos matan un montón de gente y nos causan daños por valor de algunos miles de dólares. Nosotros les matamos un hombre... ¡un solo hombre!... y todavía se consideran los agraviados y perdidosos. ¿Qué le parece?


  —El muerto fue un Montoya —contestó Sídney—. Y los Montoya gozan aquí de las mismas prerrogativas que los antiguos señores feudales de Europa.


  A primeras horas de la tarde, cuando los trabajadores reanudaban la tarea después del descanso del mediodía, Sídney cedió a un impulso de bajar a la cañada y montó en un caballo con ánimos de hacerle una visita a Manuel Montoya.


  Se llamó tonto, burlándose de su propia emoción. Iba a ver de nuevo a Helen Limestone, era cierto. Pero la Helen de ahora era una, mujer casada, muy distinta sin duda de aquella que había sido su novia. Incluso era probable que, lejos de guardarle rencor por el olvido en que la había tenido, le agradeciera su silencio a aquella carta que le escribió en vísperas de casarse con Manuel Montoya... una carta llena de romántica desesperación cuyo sobre arrugado había vuelto al punto desde donde se remitió formando ahora parte del equipaje de un ingeniero soltero y reacio al matrimonio.


  Una mujer que vestía de luto apareció en la puerta trasera de la casa. El sol reverberaba en sus cabellos rubios, poniendo a modo de una aureola de oro alrededor de su cabeza.


  Sídney la reconoció enseguida, pese a la distancia que todavía mediaba entre ambos, sorprendiéndose del extraordinario cambio que se había operado en ella, cambio que la favorecía por demás. Era Helen.


  —¡Ven acá, “Torero”! —gritó ella, llamando al perro en cadencioso español.


  Sídney desmontó ante la casa, entregó las riendas del caballo a un mejicano y se acercó a la mujer.


  —Buenas tardes —saludó Sídney al estilo español, elevando su sombrero. Y un poco cohibido aunque disimulándolo con una sonrisa optimista, agregó—: Espero que no me hayas olvidado, a pesar de todo.


  —No te he olvidado, Sídney Coleman —contestó ella. Y su blanco y delicado rostro se cubrió de arrebol.


  —No has cambiado apenas, Sid. Te reconocí enseguida... aparte de saber que estabas en el valle, por supuesto.


  —Pues tú sí que has cambiado, Helen. Te veo más hermosa, más... ¡bueno! Más mujer en todo.


  —Vamos, entra, no te quedes ahí mirándome como un tonto. Manuel no está... pero no creo que tarde.


  Sídney la siguió al interior de la casa.


  —Siéntate —le dijo ella—. Te serviré un refresco; zumo de limón con agua azucarada.


  Se notaba en la casa la presencia de una mano femenina que lo mantenía todo pulcro y aseado. Sobre un mueble se veía una fotografía de regular tamaño que Sídney tomó y estuvo mirando hasta que Helen reapareció llevando un jarrón y un vaso de cristal sobre una bandeja.


  —¿Del día de vuestra boda? —preguntó Sid.


  —¿Y tu hermana Mary y tu madre, cómo están? —le preguntó ella.


  —Se acuerdan mucho del valle, quizá porque papá está enterrado aquí. ¿Y el doctor Limestone, como se encuentra?


  —Papá se conserva bien, a pesar de sus muchos años —contestó Helen.


  —Esperaba verle aquí. ¿No vive con vosotros?


  —No. Él no se lleva muy bien con Manuel. Prefiere conservar su independencia y libertad de criterio viviendo solo en nuestra casa de Bosquecillo.


  —¡Ah! —murmuró Sídney. Y preguntó—: ¿Qué tal sigue Manuel?


  —Bien... Esta mañana, después del entierro de Francisco, marchó con Juan y con su padre hacia el rancho.


  Todos estamos muy afectados por la desgracia.


  —Sí —Sídney la miró con gravedad—. Fue una desgracia.


  —¿Fuiste tú quien disparó contra Francisco?


  —Yo no sabía que se trataba de Francisco.


  —¿Cómo te has atrevido a venir aquí, después de lo ocurrido? ¿Por qué no te has marchado ya del valle? ¿No sabes que en cuanto se entere Juan irá a buscarte y te matará? ¡Oh, Sid! Debes irte enseguida... No debes permanecer ni un segundo más en el valle.


  —Yo confío en que ellos sabrán comprender, además acababa de provocar un alud que costó la vida a muchos de mis hombres. Cometió un acto criminal y merecía la muerte que recibió.


  —Ellos no querrán comprenderlo así, Sid. Ellos no se consideran criminales. Creen estar en su derecho al apelar a la fuerza para rechazar al pantano, pues es por la fuerza como el Gobierno de la Unión trata de imponérselo.


  —¡Pero esto es un absurdo, Helen! ¿Cómo puede estar tan ciega esta gente que no vea las ventajas que la construcción del pantano ha de reportar a todos incluidos los habitantes de este valle? Tu marido, por ejemplo, que es un hombre culto y progresista...


  —¡Oh, ya sabes tú cómo es Manuel! —exclamó la joven, haciendo un mohín de despecho.


  —¿Pues cómo es? —preguntó—. Yo le recuerdo como un muchacho de carácter dulce y complaciente, enemigo de las querellas, del desorden y cualquier cosa que implicara violencia...


  —Este es el vivo retrato de Manuel Montoya —aseguró—. Dulce, complaciente... y sin voluntad propia. Su personalidad es un reflejo de la personalidad de su hermano. Los años han transcurrido, pero Manuel sigue siendo la sombra de Juan Montoya.


  —¿Quieres decir que tu marido no se ha permitido siquiera formular una opinión propia acerca de lo que piensa sobre nuestro pantano?


  —Le falta energía para ello, Juan le domina por completo. Le domina de tal forma que a veces tengo la impresión de haberme casado con dos Montoyas a la vez. Juan está en todos nuestros secretos... es, ¡oh, es vergonzoso! —exclamó la joven, ocultando su rostro coloreado por el rubor a la vista escrutadora de Sídney Coleman.


  —Me parece que voy a tener que hablar con Manuel un rato largo —murmuró Sídney—. No puedo imaginar a Manuel haciéndose cómplice a conciencia de un estéril derramamiento de sangre.


  —Alguien llega —dijo Helen, abandonando la mecedora para ir a mirar por entre los juncos de las persianas. Y agregó—: Es Manuel. Y viene acompañado. Es Juan —musitó Helen entre dientes—. ¡Dios mío! ¿Por qué habrás venido, Sid?


  —No temas —contestó el ingeniero—. Él no sabe todavía que fui yo quien mató a su hermano.


  Los dos jinetes, según la usanza mejicana, iban armados de sendos revólveres de culatas picudas y cachas nacaradas.


  Juan Montoya desmontó de un salto, se plantó ante Sídney con los brazos en jarras y gritó, las pupilas llameantes de furia:


  —Sídney Coleman, contéstame a esto: ¿Fuiste tú quien disparó sobre Francisco?


  —Bueno —contestó—. Todos disparamos sobre todos, si es eso lo que quieres decir.


  —Un “Winchester” de los gringos disparó varias veces en primer lugar. Ese rifle fue el que mató a mí hermano... ¡Y me han dicho que fuiste tú quien lo disparaste!


  Sid guardó un meditativo silencio.


  —¡Contesta, Sid! ¿Fuiste tú quien lo mató?


  —Sí, Juan. Yo le maté, aunque no sabía...


  No pudo continuar. Bruscamente, antes que pudiera ponerse en guardia, Juan Montoya disparó su puño como un muelle, alcanzándole de lleno en la barbilla.


  Sídney Coleman se vio tendido en el suelo a cinco pasos de distancia del lugar que ocupaba antes. Desde allí miró parpadeando a Juan Montoya, que daba un paso hacia adelante y sacaba el “Colt” de la pistolera izquierda.


  —¡Juan, escucha! —gritó Sid—. Yo disparé contra Francisco sin saber que era él.


  Juan Montoya arrojó su revólver al suelo, al alcance de la mano de Sídney.


  —Cógelo —le dijo con voz temblorosa de rabia—. Debería matarte como a un perro, pero voy a darte la oportunidad de defenderte.


  —No quiero luchar contigo, Juan —protestó Sídney.


  —¡Coge el revólver! —chilló Juan fuera de sí.


  —Si lo que deseas es vengar ciegamente la muerte de tu hermano, puedes empezar a disparar. No me defenderé —aseguró con voz ronca, aunque segura y enérgica.


  —Entonces te mataré.


  Helen retrocedió, mirando a su marido, el cual acababa de desmontar y se acercaba con lentos y vacilantes pasos.


  —¡Díselo tú, Manuel! —gritó histéricamente—. ¿Es que no os basta que Francisco haya muerto? ¿Queréis veros colgados de una soga como dos vulgares asesinos?


  —¡Detente, Juan, no seas loco! —gritó—. Helen tiene razón. Una equivocación como esta puede ser lo que los yanquis estén esperando para llevarnos al patíbulo.


  —¡Maldita sea! —rugió. Y echando el brazo atrás lanzó el pesado “Colt” como una piedra contra la cara de Sídney Coleman.


  El ingeniero levantó las manos para cubrirse del proyectil, pero no pudo evitar que el revólver le golpeara en la frente y le derribara medio aturdido.


  Como un tigre, Juan Montoya saltó en el aire y cayó sobre el yanqui, abrumándole con una lluvia de puñetazos.


  Rodaron por el polvo estrechamente abrazados. Sídney Coleman hacía esfuerzos por reponerse del aturdimiento que le producía el intenso dolor de la frente. Lanzando su puño a ciegas logró alcanzar a Juan en la barbilla y quitárselo de encima.


  Intentó ponerse en pie. Pero Juan se irguió con mayor rapidez, levantó una pierna y le dio en la barbilla con la punta de su afilada bota.


  —¡Oh, Sid! ¡Levántate! —oyó como en sueños la voz sollozante de Helen.


  Sídney se lanzó rodando sobre sí mismo. Una fracción de segundo más tarde, las recias botas del mejicano golpearon rudamente el suelo donde había estado la cabeza del yanqui.


  Sídney hizo un nuevo intento para incorporarse. Pero Juan Montoya, que estaba detrás, le alcanzó con la puntera de la bota en los riñones.


  Lanzando un gemido de dolor, el ingeniero cayó de bruces en el polvo, Juan Montoya saltó derecho sobre sus espaldas y le pateó los riñones con saña. A veces fallaba, y entonces eran sus espuelas de grandes rodajas quienes desgarraban la carne de los flancos de Sídney con sus afiladas puntas.


  Sídney hizo un nuevo y sobrehumano esfuerzo por ponerse en pie. Sabía que aquel bruto acabaría matándole, machacándole el cráneo con los tacones y destrozándole la cara con las espuelas si no lograba levantarse.


  Para Sídney, que había practicado largamente el boxeo en la Universidad, ponerse en pie era una cuestión vital si quería evitar que Juan le dejara convertido en un pingajo. Pero cuando casi creía conseguirlo, al incorporarse a medias, algo parecido a una maza le golpeó en el oído.


  Oyendo un ensordecedor zumbido de su cráneo volvió a caer y a partir de aquel instante perdió toda la noción de espacio y lugar. Los puños de Juan Montoya le golpeaban en las cejas, en la nariz, en la boca y en los oídos...


  ¡Y él no podía hacer nada para esquivarlos!


  No veía nada a través del velo de sangre que manaba de sus cejas partidas. El polvo, juntamente con su rabia sorda e imponente, le cegaban y ahogaban. Rugía, sollozaba, braceaba desesperadamente azotando el aire sin lograr alcanzar a su invisible enemigo.


  Los golpes llovían sobre él de todas partes, como si hubiera media docena de hombres pegándole en lugar de uno solo. Y tras cada golpe, Sídney sentía debilitarse sus fuerzas y su acometividad. Caía al suelo. Unas garras de acero le cogían del cuello y le ponían medio derecho. Los puños le machacaban la cara. Le pegaban de nuevo. Caía. Volvían a cogerle y le incorporaban.


  De pronto se vio de espaldas en el suelo, cara al sol que le cegaba y lastimaba los ojos. Alguien gritaba y discutía cerca de él, pero no podía entender lo que decían, ni verlos a través de sus hinchados párpados, pesados como plomos.


  Algo húmedo y agradablemente fresco le azotó en la cara. Le habían arrojado un cubo de agua. Unas manos torpes le cogieron de los sobacos y lo levantaron.


  Intentó colaborar con aquellos que le ayudaban a llegar hasta su caballo. Sentíase tremendamente humillado y avergonzado. Se imaginaba su propio lastimoso estado; roto, lleno de cardenales, sucio, sangrante y andando a tientas, entregado sin voluntad a un atisbo de compasión de sus propios enemigos. Y una rabia intensa le mordió el corazón, mil veces más dolorosamente que el dolor físico de todo su cuerpo magullado.


  —¡Cobardes! ¡Cobardes! ¡Cobardes! —oía su propia voz desde la inconmensurable distancia de su semiinconsciencia.


  Le ayudaron a montar. Alguien le puso las riendas en la mano y una voz aborrecible le dijo:


  —Quizá esto te anime a empuñar un revólver la próxima vez que nos encontremos. Y cuando esto ocurra, Sídney Coleman... ¡Procura ir armado! Porque dispararé contra ti, tanto si llevas pistola como si no.


  Solo al cabo de un buen rato se dio cuenta que alguien cabalgaba delante de él, como guiando a su caballo a través del bravío paisaje de la ladera del monte. Miró por entre sus párpados hinchados, cegado por el ardoroso sol que le daba de frente. Su acompañante era el peón mejicano que había visto al llegar a la casa de Helen Montoya.


  Cabalgaron en silencio, escalando la abrupta ladera, hasta que al llegar a la meseta el mejicano se despidió:


  —Ahorita ya “pué” llegar “usté” solo “anda” el campamento, patrón.


  Sídney Coleman, en efecto, siguió solo hasta el campamento. El primer rostro amigo que vio fue el de un hombre que vigilaba el camino, el cual se apresuró a tomarle el caballo de las riendas. Luego, otros muchos rostros desfilaron borrosamente ante él hasta que escuchó la voz de Peter Anson que exclamaba:


  —¡Cielos, señor Coleman! ¿Quién le ha puesto así?


   

IV


  En las dos primeras semanas de estancia en el desierto perdió ocho kilos de peso. Su piel había adquirido un tono bronceado. Estaba mucho más delgado pero sentíase también más fuerte. La incesante exposición al sol, al viento y al frío de las noches templaban su cuerpo vigoroso como un acero sobre un yunque. El duro trabajo y las frecuentes cabalgadas hasta la presa para echar una mirada a todo aquello y regresar inmediatamente al desierto, le favorecían.


  Además, Sídney había vuelto también a la práctica de un ejercicio que tenía casi completamente olvidado. Llevaba revólver al cinto, en una funda que dejaba libre y lista para ser empuñada en cualquier momento la culata del arma y hacía continuas prácticas “sacando” velozmente y disparando —haciendo blanco desde luego— en cualquier posición y lugar.


  —No sabía que tuviera usted aptitudes de gun-man —le dijo Peter en cierta ocasión en que le vio “sacar” y disparar como un relámpago contra una serpiente que acababa de erguirse a los pies de su caballo.


  —Estoy muy lejos de poseer la rapidez y puntería de un auténtico gun-man —contestó riendo Sídney—. Ni siquiera soy tan rápido como en los tiempos que salía con Juan Montoya a hacer prácticas de tiro en descampado. El habrá seguido practicando, mientras que yo no he vuelto a empuñar un revólver en casi diez años.


  —¿Debo entender que espera usted tener que enfrentarse con Juan Montoya algún día... pistola en mano? —preguntó Anson, estremeciéndose.


  —Quiera Dios que ese momento no llegue jamás. Pero si llegara... Bien; creo que más vale que me prevenga y esté en situación de empuñar un “Colt” con rapidez. Conozco a Juan y sé que no baladroneaba cuando dijo que me mataría en la próxima ocasión.


  La carretera avanzaba rápidamente a través del desierto. Un muchacho mestizo, hijo de un comerciante mejicano de fuerte Summer, les visitaba con periódica regularidad, llegando al frente de una recua de asnos cargados con vituallas.


  De vez en cuando se desplazaba también hasta allí el propio Gómez, el padre del muchacho, para cobrar y para ver de subirles los precios a los “gringos” con ruegos y quejas.


  —¡Ay, patrón! —era su eterna cantinela—. Mire “usté” que no sabe a lo que me expongo abasteciéndoles. El mejor día de estos, los mejicanos de Bosquecillo arremeten con nosotros y me matan los asnos, al muchacho y a mí. De veras que lo siento, patrón. Lo siento... lo siento...


  Los días fueron sucediéndose con monótona regularidad sin que ningún incidente viniera a perturbar los progresos del equipo que se abría paso hacia fuerte Summer a través del desierto. Hasta que cierto día echaron en falta al muchacho de Gómez y a su recua de asnos.


  —Tal vez hayan tenido algún contratiempo que les haya impedido venir hoy. Quizá hayan dejado el viaje para mañana —apuntó Anson.


  Pero llegó el día siguiente, y transcurrió la jornada, y ni Gómez ni su hijo ni los asnos cargados de vituallas aparecieron por allí.


  Peter Anson, que era el encargado de los víveres, aseguró que tenían reservas al menos para otra semana. Podían esperar a que reapareciera Gómez y mientras tanto se acortaron las raciones.


  —Es indudable que algo debe de haber sucedido a los mejicanos, pues de otra forma no hubieran tardado tanto en venir por aquí —le dijo Anson a Sídney.


  El ingeniero reflexionó unos momentos y con súbita decisión, dijo:


  —Haga que nos ensillen los caballos, Anson. Usted y yo nos vamos ahora mismo a fuerte Summer.


  En fuerte Summer, donde estaba de guarnición un pequeño destacamento de caballería, la población era enteramente mejicana y el único a quién pudieron dirigirse fue al propio oficial que mandaba el destacamento de las fuerzas yanquis.


  —Han hecho ustedes bien en venir —les dijo el oficial en cuanto supo lo que allí les llevaba—. Hubiera sido inútil esperar a Gómez, porque lo mataron. Y, también el muchacho murió, de resultas de la paliza que le propinaron.


  —¿Quién fue?


  —No se sabe, aunque es probable que tuvieran algo que ver dos hombres blancos con aires de perdonavidas que estuvieron aquí y le visitaron dos o tres días antes de que le sorprendieran camino del desierto al frente de su recua de asnos.


  —¿Entonces fueron ellos?


  —¡Vaya usted a saber! —exclamó el oficial, encogiéndose de hombros, desdeñosamente—. Aquellos tipos se habían marchado el día antes diciendo que iban a Vaughn, y no hay quien saque una palabra del cuerpo a los mejicanos.


  —¿Cómo no se ha preocupado de averiguarlo? —preguntó Sídney, molesto ante la actitud pasiva del militar.


  —¿Y por qué había de hacerlo? —contestó el oficial secamente—. Los muertos no eran blancos, sino mejicanos.


  Sídney frunció con fuerza los labios y preguntó al oficial si podría proporcionarles algunos víveres.


  —Lo haré solo por esta vez y le aconsejo que vea de encontrar una solución a su problema de abastos. El Ejército no puede ir repartiendo vituallas por ahí como si fueran bendiciones, ¿comprende?


  Sídney se apresuró a dar las gracias al oficial.


  —Desde luego —agregó el teniente— no existe la menor posibilidad de que encuentren quien les venda nada en fuerte Summer. Esto queda demasiado cerca de Bosquecillo. Tal vez en Vaughn...


  Vaughn, a 55 millas de fuerte Summer, era la estación de ferrocarril donde en adelante se descargarían los suministros de la obra del pantano traídos por tren. Sídney decidió que, puesto que tenía que ir a Vaughn en fecha próxima para organizar el servicio de transporte por carretera hasta el pie de la presa, podía emprender el viaje inmediatamente y resolver al mismo tiempo el problema del abastecimiento de víveres.


  —La diligencia procedente de Farwell se detiene aquí esta tarde para continuar mañana hasta Vaughn —les informó el oficial—. Pueden dejar sus caballos en el fuerte y alojarse esta noche aquí si se deciden a tomarla.


  Volviendo a dar las gracias al teniente, los dos ingenieros dejaron sus caballos en el establecimiento militar y se encaminaron a pie hacia el pueblo, a fin de inquirir si había para ellos plaza en la diligencia.


  La diligencia llegó poco después, casi vacía, Sídney tomó dos plazas para él y para Anson. Inmediatamente regresaron al fuerte.


  Llegaron a Vaughn a la puesta del sol, los dos ingenieros se encaminaron a la estación del ferrocarril, donde se encontraron a un acalorado empleado de la “South Pacific Railroad” abrumado bajo la avalancha de material que se había entrado en la estación en forma de interminables filas de vagones que llenaban todas las vías disponibles.


  El factor de la estación se alegró mucho de ver por allí al ingeniero jefe de las obras del pantano.


  —¿Pero qué demonios se proponen ustedes? —chilló—. ¿Dónde canastos voy a meter tanto vagón, si no es dentro de mi propia casa?


  Sídney le apaciguó prometiéndole retirar inmediatamente todo el material que se había ido acumulando, no solamente en Vaughn, sino también en otras estaciones.


  Antes de la medianoche de aquel mismo día, Sídney Coleman había resuelto el problema del transporte contratando los servicios de todas las carretas disponibles en Vaughn.


  Además, encontró a un transportista razonable que no era mejicano y se comprometió a traer más carromatos reclutándolos de las poblaciones inmediatas a Vaughn.


  A la mañana siguiente, Sídney y Anson estaban en la estación Viendo cómo un pequeño ejército de hombres descargaba los vagones y ponía los materiales en las carretas, las cuales marchaban inmediatamente hacia fuerte Summer formando una fila de blancos, bamboleantes y abarquillados toldos.


  En fuerte Summer, Sídney se había propuesto formar un depósito de material en tanto terminaba la carretera a través del desierto.


  El segundo, y no menos importante paso de Sídney Coleman consistió en la visita al establecimiento de vituallas más importante de Vaughn.


  —Voy a tener entre quinientos y mil hombres trabajando en el pantano durante dos años aproximadamente. Usted puede calcular mejor que yo las provisiones que un número así de hombres sanos y robustos pueden devorar en veinticuatro meses. Si usted se compromete a tenernos abastecidos por todo lo que duren las obras, yo me comprometo a mí vez a dar la exclusividad de este servicio... siempre y cuando nos fije usted unos precios razonables. Naturalmente, usted no ignorará que los mejicanos han boicoteado nuestras obras y están dispuestos a no reparar en medios para impedir que esas provisiones lleguen hasta la presa. Es muy posible que alguien venga a amenazarle...


  —No tengo el menor inconveniente en servirles, señor Coleman —contestó el almacenista—. Las amenazas no me asustan. Y les facilitaré a precio de mayorista cuantas provisiones necesiten ustedes.


  Satisfechísimo de la entrevista, Sídney y Anson salieron de la tienda. Al pisar la acera de tablones casi se tropezaron con dos hombres que llamaron poderosamente su atención. Los dos vestían ropas propias del país, calzaban botas de altos tacones con grandes espuelas y llevaban el revólver colgando ostentosamente de la cadera, muy bajo y con la funda atada al muslo por una tira de cuero.


  Solamente los pistoleros profesionales, aquellos que tenían que utilizar frecuentemente el “Colt” 45, acostumbraban a llevar las fundas de sus pistolas sujetas al muslo. Y aquellos tipos, por su catadura, parecían serlo sin género de dudas. Uno de ellos se apoyó indolentemente en un poste, dejando caer sobre Sídney una mirada insolente y provocativa.


  —Es curioso —dijo Peter Anson, cuando se detenían unas yardas más arriba, frente a la puerta de vaivén de un saloon—. Juraría que conozco de algo a estos tipos, por más que estoy seguro de no haberles visto en mi vida.


  —Usted los ha conocido de oídas mucho antes de verles —contestó Sídney—. Ellos pertenecen al gremio de los pistoleros profesionales...


  Peter Anson se volvió para mirar atrás a los dos hombres que continuaban frente al almacén de Thomas Granger.


  —Yo creía que ya no quedaban tipos de esos.


  Entraron en el saloon, casi vacío a estas horas de la mañana. El tabernero acudió solícito, preguntándoles qué deseaban beber. Los ingenieros pidieron whisky. Sentíanse contentos, satisfechos de sí mismos y optimistas en cuanto al futuro del pantano se refería.


  Para colmo de felicidades llegó mientras ellos estaban en el bar un viajante de comercio que acababa de apearse del tren y dio cuenta de haber hecho el viaje en ferrocarril, hasta Santa Rosa, en el mismo tren en que viajaba una numerosa partida de presidiarios procedentes de la penitenciaría del Estado de Kansas con destino a las obras del pantano que se estaba construyendo en el valle de Guadalupe.


  —¿Está usted seguro de que eran presidiarios? —preguntó Sídney.


  —¡Hombre! —exclamó el viajante con sorna—. No se parecían en nada a las alumnas de un colegio de señoritas en viaje de excursión. Iban atados por los tobillos a una larga cadena y les daban escolta los soldados.


  —Bueno, ya tenemos al Ejército en la presa —dijo Anson, limpiándose los labios con la manga—. Su idea, al fin, resultó una magnífica idea.


  Las puertas de batientes se abrieron en este instante con un chirrido, dando paso a los dos tipos mal encarados con quienes se tropezaron Sídney y Anson al salir del establecimiento de Granger.


  El más alto de los dos pistoleros avanzó por el centro del saloon y se detuvo a unos pasos de distancia de los ingenieros, los cuales se habían vuelto y le miraban con curiosidad.


  —¿Es usted el ingeniero jefe de ese puerco pantano que están construyendo en el cauce del rio Pecos?


  —Efectivamente, yo soy el ingeniero jefe del pantano. ¿Qué pasa?


  —¡Bien! —siguió el pistolero—. Míster Granger, el dueño del almacén que visitaron hace un rato, me envía para decirles que ha cambiado de idea y no les servirá a ustedes, ni una hoja de col.


  Sídney Coleman sintió hervir su sangre a efectos de la indignación. De sobra comprendía que el mensaje no había salido de la boca de míster Granger, aunque era posible que este ya no estuviera en condiciones de abastecer a los trabajadores de la presa.


  —Venga conmigo, Anson —dijo, volviéndose hacia el pelirrojo—. Vamos a ver qué dice Granger.


  Y sin esperar la respuesta de Anson se encaminó hacia la puerta.


  —Oiga, amigo, no sea tonto —le dijo el pistolero—. Le digo que el mismo Granger me dio el recado. ¡Puede ahorrarse usted el viaje!


  —¡Apártese! —le dijo el ingeniero con acento amenazador.


  Pero el pistolero soltó una carcajada y se apoyó en el borde superior de los batientes, como decidido a no apartarse de allí.


  —¿Por qué no prueba de apartarme usted mismo? —preguntó burlón.


  —Muchas gracias. Con su permiso —contestó Sídney Coleman. Y su puño derecho salió disparado como un muelle contra la nariz del pistolero.


  El cuerpo del pistolero cruzó como un relámpago por entre los batientes que habían cedido a impulsos del impacto, salió dando traspiés a través de la acera y fue a caer en la calle, donde sorprendió y alarmó a las pacíficas gentes de Vaughn.


  Mientras tanto, en el saloon, Sídney Coleman seguía actuando con rapidez y, girando sobre sus tacones, dirigía la mano hacia la culata de su “Colt”. El arma pareció salir sola de la funda para colocarse en la mano del ingeniero y escupir una larga llama anaranjada en dirección al más alto de los pistoleros. Este, que había “sacado” a su vez con toda la velocidad que su sorpresa le permitió, hizo fuego a su vez.


  ¡Pam! ¡Pam!


  El estampido de los dos disparos sonó casi al mismo tiempo. Sid sintió en el hombro izquierdo la candente mordedura del plomo, al mismo tiempo que veía tambalearse a su enemigo, en cuya frente acababa de aparecer un rojo y trágico agujero.


  Peter Anson se apoyó en el borde del mostrador, próximo a desmayarse.


  Sídney Coleman dio dos pasos hacia el cadáver de su enemigo. De pronto, la puerta de batientes rechinó a sus espaldas. El segundo pistolero volvía a cruzarla con el impulso de una bala de cañón.


  Sid giró rápidamente, encañonando a la puerta y haciendo fuego.


  El segundo de los matones, por el impulso que llevaba, se precipitó tambaleándose dentro del saloon. En la diestra empuñaba el “Colt”, con el que efectuó dos o tres disparos contra el suelo y las paredes mientras giraba sobre sí mismo y caía finalmente de espaldas al suelo.


  Sídney Coleman contempló pensativamente a los cadáveres antes de enfundar su “Colt”. En esta actitud le sorprendió de nuevo el chirrido de los batientes y una voz acatarrada que rugía:


  —¿Qué significa esto? ¿Qué demonios pasa aquí?


  Sid volvió los ojos, encontrándose con un hombre recio, de cabellos entrecanos en cuyo chaleco lucía prendida la estrella de sheriff.


  —Le han provocado —gritó el viajante histéricamente—. ¡Yo lo vi todo! El señor se disponía a salir cuando estos matones se lo impidieron.


  —Es cierto, sheriff —apoyó el dueño del bar—. Este caballero que dice ser el ingeniero de las obras del pantano de Bosquecillo, actuó en legítima defensa.


  El sheriff midió de arriba abajo al joven con una mirada donde iba impresa la más profunda admiración.


  —¿Así que usted es ingeniero? —preguntó—. Apuesto que no sabe a quiénes acaba de matar.


  —No, no lo sé —contestó Sid.


  Y a continuación explicó al sheriff lo ocurrido en fuerte Summer, donde dos pistoleros habían amenazado a un mejicano llamado Gómez, que poco después apareció muerto juntamente con su hijo apaleado.


  —Sin duda eran estos —dijo el sheriff—. También acaban de darle una paliza a Granger, amenazándole con matarle si les vendía provisiones a ustedes.


  Sídney estrechó la mano que le tendía el sheriff y haciendo una seña a Peter Anson, abandonó el local. La gente apelotonada en la puerta y en la acera de tablones les abrió paso en medio de un murmullo de admiración.


  Se dirigieron al establecimiento de Granger. Este, rodeado de un grupo de vecinos, estaba siendo curado por su esposa de algunos cortes y contusiones que le habían producido los pistoleros.


  —¡Abortos del infierno! —gritó—. ¿Pues no pretendían que anulara mi compromiso con ustedes? ¡Se necesita algo más para atemorizar a Steve Granger! Ya puede usted marchar tranquilo que no le faltarán mis vituallas, señor Coleman. ¡Pues no faltaba más!


  Sid llegó a sentirse tan molesto con la admiración que, apresurando sus quehaceres en Vaughn, logró estar listo para tomar la diligencia que salió a la mañana del día siguiente en dirección a fuerte Summer.


  Llegaron a fuerte Summer a la puesta del sol, después de haber adelantado en las cincuenta y cinco millas de camino a todas las carretas que habían salido de Vaughn antes que la diligencia, y una de las primeras tareas que acometieron fue señalar el punto preciso donde se formaría un depósito con los materiales que ya estaban en ruta.


  Esperaron en fuerte Summer todo el día siguiente, hasta que llegaron las primeras carretas. Luego tomaron sus caballos y se internaron en el desierto para alcanzar el campamento.


  Cuando, a la tarde del día siguiente, Sídney y Anson llegaron a la vista de la presa, lo primero que divisaron fue el uniforme azul de un soldado de caballería que salió a su encuentro, dándoles un enérgico: “¡Alto, quién vive!”


  Y poco después, al pasar por aquel puesto de vigilancia, vieron en un “cañón” de los que desembocaban en el río a una multitud gris de hombres barbudos, polvorientos y fatigados, que descansaban de la larga caminata que acababan de hacer desde Santa Rosa a la presa a lo largo de cuarenta y cinco millas de carretera.


  Minutos más tarde, Sídney Coleman estrechaba con vigor la mano del capitán Sugar, el cual había venido al frente de los ochenta y dos presos y el piquete de caballería que les daba escolta.


   


V


  El día siguiente al de la llegada de los presidiarios fue declarado por Sídney Coleman jornada de descanso, a fin de que los penados pudieran reponerse de las fatigas de la marcha.


  A media mañana, después de haber escrito algunas cartas, Sídney ordenó ensillar un caballo, se echó el “Colt” a la funda de su pesada canana y montó para dirigirse al pueblo completamente solo.


  El Bosquecillo aparecía casi absolutamente desierto a estas horas de la mañana.


  Después de entregar las cartas al mayoral de la diligencia, que estaba preparándose para seguir en dirección a Santa Rosa, Sídney guio su montura por las angostas y tortuosas callejuelas hasta detenerse frente a una casa de piedra que destacaba, por su solidez y su altura, de todas las demás.


  Junto a la puerta, sobre una vieja placa de metal, rezaba el nombre y la profesión del habitante de la casa: “H. Limestone. Doctor en Medicina y Cirugía”.


  La puerta estaba abierta. Sídney entró, viéndose en una especie de amplio recibidor cuyos muebles —un banco y varias sillas— tenían los asientos de raña trenzadas. Un par de hombres y varias mujeres mejicanas, con sus niños, ocupaban la mayoría de los asientos disponibles.


  Todos charlaban como cotorras al entrar Sídney, pero apenas fue reconocido, hasta los chiquillos se callaron como muertos.


  —¿No eres tú Pancho Carreño? —preguntó Sid, creyendo reconocer en uno de los hombres al mejicano que había sido criado de su padre.


  El mejicano se puso en pie y, la cabeza gacha, salió apresuradamente de la casa sin decir palabra.


  Sídney miró, entre disgustado y sorprendido a los demás. El otro hombre se levantó también y, cogiendo su ancho sombrero, salió apresuradamente a la calle. Luego fueron las mujeres quienes, una tras otra, y tomando sus niños de la mano, escaparon en silencio dejando al ingeniero completamente solo.


  Un hombre de avanzada edad, de blancos cabellos y barbilla recortada, asomó por la puerta del consultorio y miró a Sídney por encima de sus lentes con montura de oro, los cuales llevaba sujetos al ojal de la chaqueta por un largo cordón negro.


  —¿Deseaba usted algo, señor? —preguntó el viejo en inglés.


  —Temo haberle espantado la clientela, doctor Limestone —dijo Sid, avanzando hacia el anciano con la mano extendida. Y como el doctor se la estrechara con expresión de duda, añadió—: ¿Es posible que no me reconozca usted?


  —¡Vaya, si eres Sid Coleman! —exclamó el doctor, alegremente sorprendido—. ¡Muchacho!... ¿Cómo has tardado tanto en venir a verme? ¡Pasa... pasa, Sid! No sabes cuánto me alegro de verte.


  El joven entró en la clínica, disculpándose por la intempestiva hora que había escogido para visitarle.


  —Cualquier momento es bueno para recibirte, hijo —contestó el doctor, brindándole una silla—. No te preocupes por mí clientela. Ellos volverán. Pero dime, ¿cómo se encuentran la mamá y tu hermanita?


  Sídney se apresuró a darle las mismas noticias que ya había confiado a Helen Limestone.


  Durante un buen rato, el doctor Limestone gozó y se emocionó recordando los tiempos en que Sídney habitaba con sus padres en la linda casita que el doctor les había alquilado en la cañada del Arroyo Chico. El doctor que visitaba a los Coleman todos los días y había asistido al padre de Sid hasta el último momento fue con el tiempo el mejor amigo del señor Coleman.


  —Y bien, Sid. Aquí te tenemos de nuevo, hecho todo un señor ingeniero y dispuesto, por lo que he oído, a dar cima a la obra qué tanto ilusionaba a tu padre. He visto desfilar por Bosquecillo a muchos ingenieros fracasados, pero presiento que tú rematarás el pantano, pese a todo.


  —Esa es mi intención —contestó Sídney—. Y de eso quería hablarle precisamente. Puesto que por el casamiento de Helen con Manuel ha contraído usted cierto grado de parentesco con don Juan Montoya... ¿no podría interceder a favor de una mayor legalidad en su sistema de hacer la guerra al pantano?


  “Las tropas guarnecen ahora la presa, y nuestra línea de abastecimientos viene a través del desierto desde fuerte Summer —terminó diciendo Sídney—. Don Juan Montoya debe saber que estoy decidido a dar escolta a nuestras carretas por hombres armados, y que cualquier ataque que se nos haga será contestado enérgica e inmediatamente por mis hombres. Usted debiera tratar de hacerles comprender a los Montoya que la única forma de impedir que el embalse se construya consiste en atacar la presa misma e intentar echarla abajo con dinamita. Ahora bien, si los mejicanos de este valle se atrevieran a eso, el Ejército recibiría orden de desalojar el pueblo y ocuparlo militarmente, lo cual harían las tropas a rajatabla, recurriendo si fuera preciso al extremo de arrasarlo a cañonazos.


  —No puedo decirle eso a Juan Montoya, Sid —aseguró.


  —¿Por qué no?


  —Porque todas las calamidades con que tú piensas amedrentar a los Montoya son precisamente las que ellos están deseando.


  Sid miró al doctor con expresión sorprendida. El anciano prosiguió:


  —¿Es posible que no hayas comprendido todavía el juego de los Montoya, Sid? ¿No ves que la disputa alrededor del pantano no es más que un pretexto para alcanzar objetivos políticos de mayor monta? El ruido de la lucha entre los mejicanos de este valle y el Gobierno norteamericano; ha traspasado ya las fronteras de la Unión, de manera que el primer cañonazo que se disparara aquí contra los mejicanos, repercutiría en todo el mundo, levantando clamores de indignación contra los Estados Unidos, viéndose enzarzados en una disputa altamente impopular con Méjico que encontraría así un buen pretexto para reivindicar la soberanía de este territorio que nosotros le arrebatamos en la última guerra. El resultado de todo ello podría ser que, presionados por la opinión pública internacional, tuviéramos que devolver este territorio a Méjico... lo cual es ni más ni menos lo que don Juan Montoya espera que ocurra.


  —¿Aunque para conseguirlo tenga que sacrificar a los mil seiscientos habitantes de Bosquecillo?


  —Muchacho —murmuró el doctor Limestone—. Para un político las vidas perdidas o ganadas no cuentan nada.


  —Pues yo creo que a los habitantes de este pueblo no les gustaría mucho saberlo, ni siquiera tratándose de sacrificarse por la devolución de este territorio a la soberanía mejicana —protestó Sídney, acaloradamente.


  —Tómalo con calma, Sid.


  Sídney Coleman inclinó la cabeza con actitud abatida. Escuchóse en este momento el traqueteo de un calesín sobre las desigualdades de la calle. El doctor abandonó la silla y fue a mirar por entre las hojas de la persiana.


  —Es mi hija —confió, en el mismo momento en que el ruido del carruaje se detenía ante la casa.


  En efecto, Helen entró poco después en el consultorio, sorprendiéndose de encontrar allí al ingeniero.


  —Te creía lo suficiente sensato para abstenerte de venir al pueblo después de oír las amenazas de Juan —dijo con acritud.


  El doctor disculpó a Sídney, refiriendo a su hija la conversación que ambos acababan de sostener:


  —Manuel está convencido que este territorio gozará de mayores ventajas, agregándose a los Estados Unidos que si vuelve a ser mejicano. Sin embargo, como mejicano no puede proclamarlo públicamente sin ser tachado de traidor y renegado —aseguró Helen.


  —¿Crees que si le hablara podría convencerle y animarle a sacudir sus perjuicios nacionales y familiares? —insinuó Sid.


  Dicho lo cual y con la promesa fervorosa a Sid de intentar convencer a su marido, Helen Montoya se despidió de su padre. Sídney se despidió también del doctor Limestone, saliendo con Helen a la calle.


  —Llevamos el mismo camino —dijo Sid—. ¿Te importa que te acompañe?


  —Como quieras, sube aquí si lo prefieres.


  Sídney desató las riendas de la anilla de la pared y las anudó de nuevo en la trasera del carruaje. Luego subió al calesín sentándose junto a Helen. Ella arreó el caballo. Evidentemente molesta al observar la curiosidad de que era objeto entre las comadres, adivinando sus suspicaces comentarios y viles chismorreos se mantuvo erguida en el asiento sin pronunciar palabra hasta que dejaron atrás el pueblo.


  —Helen —dijo—. Te encuentro muy cambiada.


  —Es natural, los años no pasan en balde.


  —No, no es eso, eres todavía joven y tu belleza, si cabe, es mayor que la de antes. Yo quiero decir que, en fin, ya no sonríes como antes.


  Helen inclinó su cabeza, en tanto que el rubor se extendía por sus pálidas mejillas.


  —¿Helen, eres feliz?


  —¿Lo eres tú, Sid? —preguntó a su vez. Y sin aguardar su respuesta, mirando al frente, prosiguió—: Sí, lo eres.


  —Helen, imagino lo que estarás pensando de mí. Tú me querías cuando me marché del valle, prometiéndote volver para llevarte conmigo. Es muy difícil... ahora... hallar una explicación a lo ocurrido. No puedes tener idea del cambio profundo y repentino que experimentó mi vida. El distinto ambiente, las nuevas amistades y las distintas impresiones fueron difuminando en mi memoria el recuerdo de aquellos ocho años vividos en este valle. Tu recuerdo...


  —¡Oh, cállate, Sid, por favor! —exclamó ella, asustada ante el torrente de confidencias que temía y deseaba conocer a la vez.


  —No trato en modo alguno de justificarme, Helen. Solo intento ser sincero porque no quiero que exista una barrera de suspicacias entre nosotros dos. Necesito que me comprendas... que trates de situarte en mi lugar. Para ti que permaneciste en los últimos lugares donde viviste siempre, prosiguiendo día tras día y año tras año tu tranquila existencia, el simple acto de recordarme quizá no fuera una obligación sino una necesidad.


  “Este mismo camino por el que tantas veces correteamos, estos árboles que nos brindaron su sombra, el río, la casa donde viví, mi caballo, mis perros y mis amigos... ¡Todo estaba henchido de mi presencia, Helen! Podías buscar las huellas de mis pasos en el polvo de este camino, ver en aquel árbol el corazón que grabé para ti con la punta del cuchillo, encontrar en la casa los objetos de mi pertenencia que no llevé conmigo... y pensar que allí habían estado, mi maño, mi pie o mi cuerpo. Pero yo, ¿qué conservaba para recordarte? Todo contribuía a apartarme de tu recuerdo, aunque mi corazón hubiera estado deseando estar junto al tuyo. Por eso cuando al cabo del tiempo me escribiste aquella carta...


  —Calla, Sid, ¡por favor! —suplicó ella con un hilo de voz—. ¿Por qué insistes en hablar de ello? Todo cuanto dices es cierto. Las cosas tenían que ocurrir fatalmente así.


  —En efecto, tenían que ocurrir así, y así ocurrieron. Ahora si me preguntas si estoy satisfecho de que ocurrieran de ese modo y no de cualquier otro, te diré que no lo estoy, ¡no lo estoy! Supongo que aunque te lo jurara no te lo creerías. Sin embargo es cierto. ¡Nunca me perdonaré que pudiendo haber sido mía, pertenezcas a otro!


  —¡Sid, por favor! —exclamó ella, roja como la grana—. Recuerda que estás hablando con una mujer casada.


  Sídney Coleman abatió su cabeza sobre el pecho. Ninguno de los dos volvió a hablar mientras vadeaban el Arroyo Chico. Al otro lado continuaba el camino de las carretas que conducía al campamento de la presa y comenzaba el nuevo sendero de la casa de Helen. Esta tiró de las riendas, y deteniendo el carruaje, exclamó:


  —Sid, ¿no podríamos olvidar el pasado, y continuar siendo buenos amigos?


  —Podemos intentarlo, por mí no quedará.


  —Muchas gracias, Sid, y adiós.


  —¿Hablarás con Manuel a propósito de lo que dijo tu padre? —preguntó.


  —Sí, hablaré con Manuel; y trataré de convencerle para que acceda a entrevistarse contigo... Ahora... márchate, Sid.


  —Adiós —dijo el ingeniero, y arreando su montura se alejó al paso por el camino del acantilado.


  Al llegar a la cabaña de la meseta, Sid se dirigió rectamente hacia el cajón de la mesa. Tomó el ajado sobre con la carta que Helen le había escrito en vísperas de casarse con Manuel Montoya y la leyó.


  “Sé que no amo a Manuel y que no podré amarle nunca —decía la exaltada Helen entre otras cosas—. Mi padre, que es viejo y se siente achacoso, teme ver llegada la hora de su muerte sin haber dejado asegurado mi porvenir. Quiere que me case con Manuel Montoya, y yo dudo entre acceder y seguir esperando. Escríbeme, aunque solo sea unas líneas, Sid, dime que me quieres y seguiré esperándote”.


  Sídney leyó una vez más la arrugada misiva. Y lentamente, sintiendo el corazón inundado de amargura, volvió a guardarla en el sobre. En este instante deseó que el tiempo no hubiera pasado... encontrarse todavía en la fecha en que recibió aquella carta y poder contestarla como ahora deseaba, y nunca lo había hecho.


   

VI


  Tres semanas más tarde, Sídney Coleman podía sentirse, y en realidad se sentía satisfecho de sí mismo, dos nuevos contingentes de reclusos habían llegado acompañados de sus correspondientes escoltas.


  Una consecuencia inmediata de la llegada de los reclusos y la presencia de tropas en el pantano, había sido que muchos trabajadores que antes trabajaran allí, regresaran animados tanto por la protección que ofrecían los soldados como por la grata nueva del súbito abaratamiento de la vida, lograda gracias a la seguridad de comunicaciones y los constantes envíos de víveres que míster Steve Granger hacía con sus propias carretas desde Vaughn.


  La estrecha garganta entre el acantilado y el Peñón de las Ánimas semejaba ahora un gigantesco hormiguero donde se trabajaba laboriosa e incansablemente desde la salida a la puesta del sol. Los trabajadores que continuamente estaban llegando de todos los puntos de la Unión, donde había llegado la propaganda insinuada por Sídney, trabajaban por equipos en una nueva modalidad en pagar un tanto por pie de alzada del dique en vez de hacerlo por jornales fijos.


  Los presos posiblemente no se ganaban el jornal que cobraban, pero eran una bendición del cielo para Sid, porque retenían en el pantano a las tropas, y la tropa infundía seguridad a la gente y respeto en los mejicanos que no habían vuelto a atacar a los convoyes.


  Era indudable que con todas estas mejoras el prestigio de Sídney Coleman había crecido extraordinariamente.


  Un día, sin previo aviso, míster Alex Conover, uno de los altos jefes de la Compañía se presentó en las obras, sorprendiendo a Sídney en plena tarea. Venía a ver por sus propios ojos los progresos realizados por Sid, a cerciorarse de que los informes semanales del joven ingeniero no eran tan fantásticos como creía el consejo de administración.


  Sídney acompañó a míster Conover en una larga excursión a caballo a través de la zona destinada a ser irrigada por las aguas del embalse, donde los delegados del Gobierno estaban parcelando las tierras que se entregarían a los colonos.


  Sídney lo acompañó hasta Vaughn, donde tenían algunos asuntos que tratar con míster Granger y con los transportistas. En total estuvo ausente de las obras una semana, y fue al regresar a estas cuando supo por Anson que Helen Montoya había estado a visitarle tres días atrás.


  —¿No dijo de qué se trataba?


  —Dijo que volvería otro día.


  Esto ocurría al anochecer, demasiado tarde para que Sídney pudiera bajar a la cañada inmediatamente.


  Un intenso desasosiego le dominaba. Sabía que estaba pensando demasiado en Helen, y no podía evitarlo. La belleza salvaje del desierto, con sus arenas sangrientas y sus formaciones de adustos y solemnes riscos parecidos a seres petrificados, las deslumbrantes puestas de sol y hasta el murmullo del río que se deslizaba por el fondo de la garganta, se confabulaban contra él, para crear en su pecho una sensación de angustiosa soledad que necesitaba llenar con la imagen de Helen Limestone.


  Cuando aquella noche se acostó Sídney, no pudo conciliar el sueño, en vano intentaba apartar de sí la imagen de Helen. Ella se interponía entre sus pensamientos, lejana e inaccesible. Y era precisamente esta dolorosa certidumbre, la seguridad de que por pertenecer a otro estaba totalmente fuera de su alcance, lo que le hacía desearla con mayor ímpetu y desesperación.


  Se levantó al amanecer, cansado y deshecho, sin haber logrado dormir más que a cortos intervalos, y en medio de infernales pesadillas. Alcanzó los prismáticos, fue hasta el filo del acantilado, tomó asiento allí, dedicándose a espiar la casita de la cabaña. Peter Anson, que fue a molestarle una vez por un asunto relacionado con el trabajo, recibió la primera y dura reprimenda de Sid. Precisamente en una ocasión que no la merecía.


  La persuasión de haber contestado mal a su ayudante, el cual se marchó ofendido, puso todavía de peor humor a Sid, mientras espiaba la casita con los potentes anteojos. El tiempo fue pasando, remontándose el sol en el espacio y aumentando en brillante y ardoroso vigor. Al fin un caballo ensillado fue llevado por el peón mejicano hasta la puerta trasera de la casa. Manuel Montoya salió, montó a caballo y se alejó al trote en dirección al vado.


  Sídney Coleman saltó nerviosamente en pie, sintiendo palpitar nerviosamente su corazón. ¡Helen había quedado sola!


  Poco después se encontraba cabalgando por el empinado sendero en dirección a la cañada, Manuel había salido y este era un bonito pretexto, para ver sola a Helen... y repetir su visita otro día, ya que suponía que la visita de Helen al campamento estaba relacionada con el acuerdo de lograr una entrevista pacífica entre su marido y Sídney.


  Desmontó ante la puerta trasera sin que esta vez saliera nadie a tomarle las riendas del caballo, las ató por sí mismo a la baranda del porche, y llamó con voz fuerte.


  —¡Helen! ¡Soy yo, Sid...!


  —¡Ah, eres tú! Me alegro que hayas venido. Estuve a verte en el campamento.


  —Sí, eso me dijeron anoche cuando regresé de Vaughn. ¿Ocurre algo?


  Entraron juntos en la casa.


  —Se trata de Manuel, como ya puedes haberte figurado —dijo ella señalándole una mecedora—. Es preciso que hables con él y halles la forma de apartarle de Juan. La cosa es más seria de lo que tú te imaginas... ¡Juan Montoya está preparando un ataque con dinamita contra la presa!


  —Verdaderamente la cosa es grave —murmuró.


  —Este es el momento oportuno para arrancar a Manuel de la perniciosa influencia que su hermano ejerce sobre él. Manuel desaprueba la idea de asaltar la presa.


  —Si los mejicanos asaltan el dique, tu marido tendrá que hacer algo más que permanecer en casa para demostrar que no está complicado en el asunto —apuntó Sid—. Lo mejor será que trates de sacar a Manuel de este valle y te lo lleves por ahí a alguna parte.


  —¿A dónde?


  —Pues... eso, en cualquier parte, en busca de otras tierras donde estableceros...


  —¿Abandonar el valle? ¡Oh no, Manuel nunca querrá marcharse de aquí!


  —Pues un día u otra tendrá que hacerlo, cuando el dique esté terminado y las aguas del embalse suban de nivel cubriendo todo el valle.


  —Hace algunos años que desistí de separar a Manuel de su padre y hermanos —aseguró—. Hubo un tiempo en que pensé, como tú, que podría arrastrar a Manuel lejos del valle, y formar un hogar lejos de injerencias de los Montoya. Fracasé. No solo no conseguí separar a Manuel de su familia, sino que desde entonces fui considerada como una déspota y sometida a una vigilancia especial por parte del padre y los hermanos de Manuel.


  —Comprendo —murmuró Sídney, poniéndose en pie—. Yo hablaré con Manuel, ¿cuándo crees que podré encontrarle en casa?


  —Ven una tarde a la hora de comer. Manuel siempre suele estar en casa a esas horas. Comerás con nosotros, y tendrás tiempo para hablarle.


  Ella había dado un paso hacia la puerta, como para indicarle el camino, pero Sídney la retuvo con un ademán.


  —Espera, he de entregarte algo que te pertenece —dijo. Y metiendo la mano en el bolsillo trasero, extrajo un sobre ajado y doblado por la mitad que entregó a Helen, diciendo—: Es la carta que me escribiste poco antes de casarte con Manuel. Creo que debí devolvértela mucho antes. La traje conmigo sin saber ciertamente por qué lo hice, y desde que te he vuelto a ver la he releído muchas veces... demasiadas veces. Será mejor que te la quedes y la destruyas tú misma.


  Helen se turbó visiblemente a la vista de la carta. Lentamente alargó su mano para tomarla. Sid depositó el sobre plegado en la blanca palma y de pronto, cediendo a un impulso irreflexivo, le tomó el puño cerrado con sus dos manos y lo apretó.


  —Helen —murmuró roncamente—. ¡Si supieras lo que lamento ahora no haberte contestado a esa carta!


  —Sid... calla, por favor —gimió la joven a punto de echarse a llorar, a la vez tratando de librar su mano de la presa de las manos masculinas.


  En este momento la puerta se abrió con terrible estrépito y Helen, dando un salto hacia delante, se estrechó asustada e instintivamente contra el cuerpo de Sid que también se había sobresaltado.


  Los dos volvieron rápidamente la vista hacia la puerta y allí vieron a Juan Montoya, que era quien había abierto de un formidable puntapié contemplándoles con la expresión indignada de quien cree haber sorprendido una escena flagrante de amor ilícito.


  —¿Os he asustado, tortolitos?


  —¿Qué es lo que te figuras? —preguntó Sid, sintiendo que la ira le cegaba.


  —Te vi cuando bajabas por el sendero, amigo, así que dejé mi caballo a la entrada del bosquecillo y me acerqué sin hacer ruido por entre los árboles, solo por darme el gusto de sorprenderos en tan romántica actitud.


  —¡Sucio, rastrero, cobarde! —gritó Helen temblando de pies a cabeza a impulsos de la rabia que sentía—. ¡No tienes derecho a dudar de mi honradez!


  —¿No has oído, imbécil? ¡Sal de aquí enseguida!


  Juan Montoya dejó de reír.


  —¿Vas a echarme tú, valiente? —preguntó.


  La repuesta de Sídney Coleman fue un directo fulminante que apoyado por sus ochenta kilos y toda la rabia ciega que sentía, alcanzó a Juan Montoya en la nariz lanzándolo como una bala de cañón por la puerta abierta y a través del porche hasta dar con sus huesos en el polvo del camino.


  El mejicano cayó de espaldas, se incorporó de un salto lanzando una maldición, dirigió su mano hacia la nacarada culata de su “Colt” que llevaba pendiente del costado derecho.


  ¡Bang!


  Sídney, que le había seguido hasta el porche, empuñó velozmente su pistola y disparó sin apuntar, la mano muy baja y el torso echado ligeramente hacia delante.


  El revólver que estaba saliendo de la funda voló por los aires, escapándose de la mano de Juan Montoya.


  —Muy hábil, ingenierillo —masculló—. ¡Anda, aprovéchate de tu ventaja y dispara! Manuel no sabrá nunca lo que pasó entre su mujer y tú, el pobre de mi hermano es demasiado idiota para sospechar que le engaña esa “pelada”...


  —Vuelve a repetir esa palabra —dijo el ingeniero—. ¡Anda, vuelve a decirlo y... te abraso!


  —Cualquiera puede dárselas de bravo con una pistola en la mano —refunfuñó—. Tira el revólver y ven a pelear como los hombres.


  —No soy tan tonto como te figuras. Desabróchate esa canana —ordenó Sid fríamente.


  Juan Montoya desabrochó la hebilla de plata. La canana izquierda y el “Colt” cayeron pesadamente al suelo.


  —Empújalo con el pie.


  El mejicano mandó lejos de un puntapié la canana y el revólver. Sid entonces tiró el suyo y empezó a despojarse de la chaqueta, ocasión esta que Juan aprovechó para saltar sobre él con la agilidad de un tigre y derribarlo a tierra.


  Helen, que acababa de salir al porche, no pudo contenerse al ver la despreciable acción de su cuñado y gritó:


  —¡Traidor!


  Voz que enardeciendo a Sídney inspiró en este la idea de apoyar su rodilla sobre el pecho de Juan Montoya y empujarle hacia atrás ganando así los segundos necesarios para acabar de quitarse la chaqueta que paralizaba sus miembros. Así que cuando Juan volvió al ataque, recibió un certero puñetazo entre los ojos que le mandó dando traspiés a cinco pasos de distancia.


  El mejicano se abalanzó sobre el yanqui buscando el cuerpo a cuerpo, en el que varias semanas atrás había derrotado a Sídney Coleman. Pero las ágiles piernas del ingeniero se movieron en una especie de danza absurda, que habrían hecho reír a Juan de no ser por el puñetazo en el estómago que encajó.


  Juan se dobló hacia delante en tanto el aire escapaba silbando de sus pulmones, y en este momento encajó un terrible gancho en la barbilla que, levantándolo un pie del suelo, le dejó tendido de espaldas en tierra.


  —¡Levántate! —le gritó Sídney enardecido.


  Juan se incorporó perezosamente. De pronto saltó como una pantera buscando las piernas del yanqui. Sídney se apartó y Juan Montoya dio pesadamente con su cuerpo en tierra. Cuando se incorporaba barbotando maldiciones, un gancho en la barbilla le levantó en vilo, y otro puñetazo en los dientes le tendió nuevamente de espaldas en el polvo.


  Rugiendo y blasfemando Juan Montoya se puso nuevamente en pie y se arrojó contra su escurridizo enemigo. Sabía que nunca podría vencer al yanqui por aquel sistema académico de lucha e intentó llegar al cuerpo a cuerpo.


  Todo inútil, un puñetazo en el corazón le cortó el aliento, y a partir de aquí los puños de Sídney Coleman empezaron a castigarle implacables, en el estómago, en los flancos, en los oídos, en la nariz y en las cejas, que partidas repetidamente sangraban sobre sus ojos cegados, dejándolo a merced del enemigo invisible e implacable.


  Sídney Coleman se cobraba la paliza recibida, y la cobraba con creces martirizando a su enemigo de una forma lenta y exasperante, derribándolo y permitiéndole ponerse de nuevo en pie y volviéndolo a derribar de nuevo.


  Juan Montoya finalmente ya no pudo sostenerse sobre sus débiles rodillas. Pero obstinado negándose a reconocer su vergonzosa derrota, todavía se mantuvo erguido recibiendo en aquella postura el último y más duro castigo.


  Al cabo de unos minutos se derrumbó de bruces en el suelo, sin sentido, en su rostro irreconocible el polvo se amasaba con la sangre formando una carátula grotesca y horrible.


  —¡Basta... basta, Sid! —gritó Helen bajando del porche y echando a correr hacia donde el ingeniero se incorporaba jadeando.


  Sídney la miró asombrándose del fulgor de sus pupilas.


  —¡Coge tu chaqueta y vete...! ¡No vuelvas más por aquí! —gritó ella a punto de llorar.


  —Helen. ¿Por qué dices esto?


  —¡Vete de aquí! ¡No quiero volver a verte! Has dado pie a que Juan se figurara cosas que no existen, y tú tienes la culpa de ello. Sabías que estaba sola en la casa, y aun sabiéndolo viniste. ¡Nunca debiste hacerlo si en verdad te preocupaba tanto mi reputación!


  Sídney se sintió profunda y terriblemente avergonzado. Bajo el peso de su culpabilidad recogió en silencio la chaqueta y se echó el “Colt” a la funda.


  —Imagino que Juan contará las cosas a su manera —murmuró con embarazo—. Aunque no desees verme más creo que tengo el deber de venir cuando esté tu marido y darle una satisfacción.


  —Si hubiera algo que explicar, yo me basto y sobro para hacerlo —contestó la joven secamente.


  Sid no osó pronunciar una palabra más; Silenciosamente giró sobre sus talones y, dando la vuelta a la casa, fue hasta donde había dejado su caballo, lo montó y se fue.


  Pese a todo estaba decidido a volver a la casa para entrevistarse con Manuel. Sabía que Helen, demasiado orgullosa, ni siquiera trataría de desmentir una calumnia lanzada contra su honor. Dejaría a Juan que hablara lo que quisiera, y no haría nada para convencer a Manuel de lo erróneo de sus suposiciones.


  Aquella misma tarde cogió los prismáticos y, desentendiéndose por completo del trabajo, se dedicó a espiar la casita de la cañada en espera de ver a Manuel.


  Avanzada la tarde Sid vio un jinete que se acercaba a la casa por el camino del arroyo. Lo reconoció sin dificultad, cuando él llevó el caballo a la cuadra situada detrás de la casa... Era Manuel.


  Sídney Coleman pidió a gritos su caballo, montó y galopó furiosamente hacia la casa. Nadie, ni siquiera el perro salió a recibirle. La casa parecía silenciosa, como desierta. Descabalgó frente a la puerta trasera y llamó:


  —¡Manuel!


  Unos pasos vacilantes sonaron sobre las tablas. La cancela chirrió y Manuel Montoya, vestido de negro de pies a cabeza, apareció en el porche. Su aspecto era tan sombrío como su atuendo. Su tez tenía un color cetrino y sus ojos, enrojecidos, brillaban como ascuas.


  —¿Qué vienes a hacer aquí, Sídney Coleman? —preguntó secamente.


  —He creído que era mí deber venir a darte una explicación.


  Esperó la reacción de Manuel Montoya, pero el rostro de este era duro e inexpresivo como el de una imagen de piedra. Sídney prosiguió:


  —Juan llegó inopinadamente este mediodía cuando Helen y yo estábamos hablando dentro de la casa. Se había permitido espiarnos pensando sorprendernos en no sé qué vergonzoso delito, e hizo algunas insinuaciones insultantes para tu mujer y para mí, nos peleamos y...


  —Sí, ya estoy enterado de eso —cortó Manuel secamente.


  —Ignoro cómo habrá relatado él las cosas, pero no es muy aventurado suponer que lo hizo a su manera, y con abundancia de mentiras.


  Manuel le contempló en silencio y después echó mano al bolsillo. Sacó un sobre sucio y arrugado, que mostró en su mano. Era la carta que Helen le había escrito a Sid en vísperas de casarse con Manuel Montoya.


  —¿Sabes lo que es esto? ¿Verdad? —preguntó el mejicano con acento sombrío. Y sin aguardar la respuesta del sorprendido yanqui prosiguió—: Sí lo sabes perfectamente, porque fue escrita para ti. Yo llegué a casa poco después de haberte marchado tú y encontré esta carta en el suelo del comedor. Ninguna de las explicaciones que luego quiso darme Juan podía ser tan elocuente como esta carta.


  —Bien —murmuró Sid—. No hay nada pecaminoso en ella. Helen la escribió antes de casarse contigo... y entonces era demasiado joven y exaltada para reparar en las tonterías que escribía.


  —Si Helen tuviera que escribirte hoy esta carta, sus tonterías serían las mismas encantadoras tonterías de ayer. Porque el tiempo ha pasado y ella es ahora mi mujer, pero en todo lo demás, Sid... ¡Ella rio ha cambiado! Te sigue queriendo como antes... ¡Mil veces más de lo que te quería antes!


  —¡Manuel, tú no sabes lo que te dices! —exclamó Sid, aterrado—. Tus sospechas son infundadas y constituyen el mayor de los insultos que podrías inferir a tu mujer. Ella te es completamente fiel.


  —¡Oh, sí! —dijo Manuel sarcásticamente—. Ella me es fiel porque su dignidad le impide traspasar las barreras de los convencionalismos. Pero aunque su cuerpo sea solo mío, su corazón te pertenece por entero. De manera que ella podrá serme fiel según el modo convencional de apreciar estas cosas, pero la traición está dentro de su corazón, en su pensamiento, en el fondo de todo su ser que clama y sufre por ti. Esto lo había sospechado yo algunas veces, pero necesitaba leer esta carta, advertir los cambios que se han operado en Helen desde que tú regresaste... para comprenderlo de una vez. Porque tal y como aquí escribió, ella se casó conmigo impulsada por las conveniencias... por un poco de despecho quizá y también seguramente porque me compadecía. Eso es lo único que yo he sido capaz de inspirarle: compasión. ¡Mientras que tú...! Sid Coleman... a nadie detesto tanto en el mundo en este instante como a tu nombre. ¿Por qué volviste? ¿Qué has venido a buscar ahora? ¿Quieres obligarme a tener que matarte como a un perro?


  Sídney Coleman comprendió que se enfrentaba con un marido celoso que había perdido el control de sus nervios y sus huracanadas pasiones y la idea de retirarse prudentemente fue lo primero que apuntó en su cerebro. Así que volvió a desatar las riendas de su caballo, montó, y desde lo alto de la silla dijo a Manuel, que le miraba torva y fijamente desde el porche:


  —Eres víctima de un lamentable error, Manuel. Que Helen escribiera esa carta... incluso que fuera sincera cuando la escribió, no significa necesariamente que sus sentimientos de hoy sean los mismos de entonces.


  —¿Quieres burlarte de mí, Sid Coleman? —chilló Manuel—. Vete a gozar de tu triunfo y déjame a mí tranquilo. Si hay algo que yo no esté dispuesto a sufrir es que encima te compadezcas de mí.


  —No tendré más remedio que compadecerte si no rectificas enseguida tu error. Piensa que las mujeres jamás perdonan que se ponga en duda su lealtad. ¿Dónde está Helen ahora?


  —Puedes ir a consolarla a casa del doctor Limestone. Le pegué y ella se fue a casa de su padre —contestó Manuel con ferocidad.


  —Manuel —contestó Sídney arrastrando cada una de sus palabras—. Ahora sí que te compadezco de veras. Eres un pobre diablo.


  Manuel Montoya se irguió cual si acabaran de cruzarle la cara con un latigazo. Su brazo derecho se arqueó, presto a saltar hacia la picuda culata del “Colt” que asomaba de la funda...


  Sin soltar las riendas, frío y despreciativo, Sídney Coleman sostuvo impertérrito la mirada que le lanzaba su viejo amigo. Se contemplaron mutuamente durante un largo minuto. Luego Manuel dejó caer el brazo desmayadamente a lo largo del cuerpo, sus hombros se abatieron en actitud desalentada y, girando sobre sus talones, lentamente, entró en la casa.


  Sídney Coleman arreó el caballo y al paso, sin prisas, inició el regreso al campamento.


   

VII


  La gran compuerta de acero llegó a finales de setiembre, con dos semanas de retraso sobre la fecha prevista.


  En la presa, las obras proseguían a un ritmo endiablado gracias a la regularidad de los servicios de abastecimiento, a la falta de acometividad de los mejicanos y a la contribución de numerosa y nueva mano de obra.


  Apenas la compuerta llegó, dividida en varias piezas que debían unirse en el mismo lugar de su emplazamiento, Sídney dispuso que empezara a armarse y colocarse con la máxima rapidez.


  —¿A qué viene tanta prisa? —se permitió preguntar Peter Anson al ingeniero jefe—. Aun corriendo mucho, el dique no estará coronado antes de otros ocho o nueve meses de trabajo.


  —La altura del dique es ya suficiente para que el nivel del embalse cubra los tejados del pueblo de Bosquecillo —apuntó Sídney. Y agregó—: Sabemos que los mejicanos se proponen volar el dique con dinamita. Cualquiera que sea la fortuna con que realicen su ataque, los mejicanos correrán a refugiarse en el pueblo, se harán fuertes allí y allí permanecerán contra viento y marea.


  —¿Y cree usted que eso puede evitarse?


  —Sí, creo que hay una manera de evitar ese derramamiento de sangre. Cuando la compuerta esté en su sitio, procederé a cerrarla mandando un aviso a Juan Montoya. Día tras día, los mejicanos verán subir el nivel de las aguas embalsadas. Día tras día los mejicanos verán correr el agua por las calles, entrar en sus casas, ir subiendo lentamente impregnándolo todo de fría humedad que derrumbará sus casas, les impedirá descansar... les privará del sitio donde dormir... Yo le aseguro que cualquiera es capaz de dejarse matar en un asedio a cañonazos, porque el ruido, el olor de la pólvora y la vista de la sangre, excitan el ánimo de las gentes impulsándolas a cometer actos de heroísmo que no ejecutarían en condiciones normales. Pero el agua, amigo Anson, es un elemento terrible que infunde pavor en el ánimo más templado.


  —¿Y si atacan la presa en cuanto sepan que hemos cerrado el túnel, qué? —preguntó Anson.


  —Sabemos que ellos han de atacar más pronto o más tarde, ¿no? Pues más vale que sepamos cuándo atacarán para poder esperarles apercibidos.


  Una consecuencia del apresuramiento con que trabajaba el equipo de remachadores, precisamente, fue que uno de los hombres sufriera un grave accidente que hizo necesario llamar al doctor Limestone.


  El doctor Limestone acudió presuroso a la llamada, amputó la pierna del desgraciado obrero y se dispuso a partir de regreso al pueblo. Sídney le acompañó un trecho y luego de dudarlo se decidió a preguntar:


  —¿Cómo se encuentra Helen? ¿Sigue viviendo con usted?


  —Sí, desde luego.


  —¿No fue a buscarla Manuel?


  —Manuel ha venido varias veces a pedirle perdón, pero ella se ha negado.


  —¿Quiere decir que no piensa volver con su marido?


  —Helen volvería con Manuel si este se apartara de su hermano y de su padre.


  —Espero que todo se arreglará.


  Limestone le lanzó una mirada aguda, como si realmente dudara de la sinceridad de sus palabras. Sídney enrojeció violentamente y dijo:


  —Solo hay una razón para que yo me haya abstenido de ir al pueblo y visitarle en todo este tiempo, doctor. Y es que no deseo en modo alguno perjudicar a Helen.


  —Has hecho bien, hijo —murmuró.


  Varias veces durante el día, desde el filo del acantilado, Sídney Coleman volvía sus inquisitivos binóculos hacia la cañada y observaba durante un rato la casita de los álamos.


  Una mañana de tantas, mientras estaba apuntando hacia la casita de la cañada, los potentes prismáticos experimentaron una súbita conmoción.


  La conmoción, en realidad, fue del hombre que empuñaba los anteojos. Porque a través de estos, Sídney Coleman acababa de ver aparecer a Helen Montoya en la trasera de la casa dando de comer a las gallinas como hacía todos los días antes de separarse de su marido.


  Sídney Coleman sintió como la llama de los celos abrasaba su corazón, y en el mismo momento comprendió que jamás, aunque él se dijera lo contrario, había deseado verla allí de nuevo.


  El regreso de Helen con su marido fue a modo de un golpe de gracia para las débiles esperanzas de Sídney Coleman. Ya no volvió a enfocar los prismáticos sobre la casa de la cañada. Aquella fiebre por el trabajo que sentía se transformó en una especie de locura que le obligaba a estar en continuo movimiento. Su extremado celo se debilitó. Ya no le importaba tanto que las cosas se hicieran bien, como que se hicieran deprisa. Se le veía en todas partes, apremiando, exigiendo, alentando o amenazando según su tornadizo estado de humor.


  Hacia el final de octubre, la compuerta estaba terminada y pendía de las grúas sobre el abismo, no faltando sino que se construyeran las guías de acero y cemento para que pudiera ser utilizada.


  Una noche de aquellas, cuando en la oscuridad de la cabaña Sídney permanecía con los ojos abiertos escuchando el trueno de las aguas en el fondo del “cañón” resonó el seco crepitar de unos disparos de rifle.


  Los tiros parecían sonar sobre la misma meseta y pusieren a Sídney Coleman en inmediata actividad.


  Y mientras su ayudante despertaba sobresaltado, él saltó del camastro, cogió con una mano la canana y con la otra empuñó el “Colt”, se lanzó fuera de la cabaña, una corneta daba en aquel momento su estridente toque de alerta.


  Eran los mejicanos, quienes se habían lanzado al ataque llegando hasta las mismas puertas del campamento al amparo de la oscuridad. Ahora se encontraban apostados tras las peñas y desde allí hacían fuego incesantemente contra la barricada de sacos.


  Sídney alcanzó el parapeto, a riesgo de ser herido por alguna de las balas que zumbaban a su alrededor y registró con la mirada las posiciones del enemigo. Lo primero que le extrañó fue el escaso número de fogonazos que denunciaban la situación de las armas mejicanas. Luego encontró muy sospechoso que los mejicanos se limitaran a hostigarles sin dar la menor muestra de proponer asaltar la barricada.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Peter Anson.


  El ingeniero no contestó porque en este momento volvió a sonar la corneta de la tropa que estaba acampada en el fondo de la garganta, sobre una faja de arena junto al río. Los soldados que se encontraban detrás del parapeto se irguieron escuchando atentamente y enseguida echaron a correr hacia el borde del “cañón”, abandonando sus posiciones.


  Sídney Coleman detuvo a uno de los soldados.


  —¿Qué ocurre ahora? —preguntó.


  Y el soldado contestó precipitadamente:


  —Lo ignoro, están tocando a botasillas—. Y echó a correr en seguimiento de sus camaradas.


  —¿Para qué diablos ordena el capitán Sugar ensillar los caballos? —preguntó Peter Anson.


  —Eso mismo es lo que yo me pregunto —contestó Sid y echó a correr detrás de la tropa.


  Pero al alcanzar el filo de la garganta, después de haber cruzado todo el campamento de la meseta, oyó el profundo y lejano fragor de un tiroteo y adivinó lo ocurrido. Los mejicanos, mientras distraían las fuerzas con un ataque contra el campamento de la meseta, se habían deslizado hasta el pequeño “cañón” de la garganta, donde estaban acampados los presos... ¡Y los habían dejado en libertad!


  Sídney Coleman bajó a saltos por el sendero —mitad de escalera—, que llevaba desde lo alto del acantilado al fondo de la garganta por dónde discurría el río. Al llegar abajo vio los soldados que ensillaban los caballos al rojo resplandor de las fogatas reavivadas con brazadas de leña. El capitán Warren Sugar, con una linterna en una mano y en la otra un enorme, revólver, iba de un lado al otro bramando furiosas órdenes. Sídney llegó hasta él y le preguntó qué ocurría.


  —Los mejicanos acuchillaron por la espalda a nuestros centinelas, entraron en el “cañón” y dejaron en libertad a los presos.


  —¿Pero huyeron todos?


  —Solo unos pocos se quedaron... y esos porque les falta poco para cumplir su condena y ser puestos en libertad.


  —Capitán Sugar, no puede usted llevarse la tropa dejando desguarnecida la presa.


  —Mire, señor Coleman —contestó el militar, dando un enérgico tirón a las bridas que retenía el ingeniero—. La razón de que estemos aquí no es otra que la de vigilar a los presos. La tropa no tiene nada que ver con el pantano, pero es responsable de la seguridad de esos presidiarios. Así que voy a salvar lo que pueda de mi responsabilidad, cogiendo a los fugitivos que pueda antes que tengan tiempo de dispersarse por el desierto y las montañas.


  —Capitán —protestó Sídney—, piense que posiblemente los mejicanos solo esperan que usted haga eso para lanzarse al asalto de la presa.


  —¿Y a mí qué me cuenta usted?


  La tropa salió al galope, y cuando el tableteo de los cascos se perdió en la distancia...


  No fue sino al cabo de un rato, cuando cayó en la cuenta de que había cesado el tiroteo arriba en la meseta. Entonces se arrancó de su inmovilidad y trepando por el sendero abierto en la roca alcanzó la cima del acantilado, encontrándose con Peter Anson.


  —Los mejicanos se acobardaron y se fueron —confió el ayudante lleno de optimista satisfacción—. ¿Qué pasó abajo?


  —Ese capitán Sugar es un perfecto idiota —confió alguien en voz alta. Debió figurarse que a los mejicanos les tiene sin cuidado la libertad de los presos, y que si los soltaron fue precisamente para que los soldados corrieran tras de ellos, dejando desguarnecida la presa.


  —Debemos ser imparciales, y considerar que la tropa, al fin y al cabo, tiene que salvar su responsabilidad —dijo Sídney—. No tardarán mucho en regresar y lo mejor que podemos hacer es desistir en pegar ojo en lo que nos resta de noche. Que los que tengan armas las conserven encima. Los demás pueden proveerse de palos y herramientas. El señor Anson les abrirá el almacén y entregará a cada uno media decena de cartuchos de dinamita. Si los mejicanos nos atacan con explosivos, nosotros les responderemos de igual forma.


  Sídney se animó diciéndose que bastaría aquel día para coger a todos los fugitivos, pero su optimismo fue trocándose en temor a medida que transcurría la tarde sin que la tropa regresara.


  Mientras tanto se había estado formando una tormenta Pecos arriba, y el trueno resonaba amenazador en la lejanía, acompañado del lúgubre resplandor de los relámpagos. Las aguas del río bajaban rojas y tan hinchadas que el túnel de desviación era insuficiente para darles salida por debajo del acantilado y el nivel de la presa subía lentamente a lo largo de Arroyo Chico y los huertos de Bosquecillo.


  La tarde cedió a un prematuro anochecer. El viento arreció barriendo el campamento de la meseta y obligando a los hombres a reforzar los tirantes de las tiendas de campaña.


  Gruesos goterones se desprendieron de las tormentosas nubes. Llovió torrencialmente de una forma regular y continuada.


  Provisto de un impermeable, con la pistola al cinto y una linterna en la mano, Sídney. Coleman recorrió las obras, poniendo a salvo materiales y herramientas amenazados por la inundación...


  Cuando regresó a la meseta y consultó su reloj, se sorprendió de ver que no era tan tarde como creía.


  Después de dos horas de aguacero torrencial, el viento amainó y la lluvia se convirtió en mansa llovizna. Sídney ordenó a Peter Anson que fuera abajo a echar un vistazo, y él mismo se dedicó a recorrer los puestos de vigilancia del extremo de la meseta.


  Al acercarse al parapeto, oyó una voz queda que llamaba:


  —¡Eh, Mach! Asómate, me parece que alguien se mueve por ahí fuera.


  Sídney aceleró el paso hallando a dos hombres que atisbaban por encima del parapeto de sacos de arena.


  —¿Ocurre algo?


  —No lo sé, no estoy seguro. Me parece ver a alguien arrastrándose entre las peñas.


  —Figuraciones tuyas, Red —refunfuñó el segundo—. Yo no veo nada. ¿Y usted, señor Coleman?


  —Esperemos otro relámpago para estar más seguros.


  De pronto otro relámpago parpadeó en el cielo. Y muy cerca, a unos veinte pasos, vieron dos bultos coronados por sombreros.


  —¡Los mejicanos! —gritó uno de los vigilantes.


  Los dos hombres empuñaron sus rifles, rompiendo a disparar nerviosamente. Sid empuñó su revólver, y casi al mismo instante, la respuesta de los mejicanos llegó en forma de cartucho de dinamita que voló por encima del parapeto y estalló con fragor a espaldas de los tres hombres.


   

VIII


  La tranquila escena quedó convertida en un sangriento campo de batalla. Los trabajadores de la presa, pillados desprevenidos, respondieron pronto, haciendo fuego contra las siluetas que se recortaban sobre las llamaradas de la dinamita.


  —¡A la dinamita! ¡A la dinamita! —gritó Sídney.


  Pero fueron los mejicanos los que usaron la dinamita para rechazar a los hombres de Sídney. Estos retrocedieron a la desbandada, cayendo aquí y allá, víctimas de los disparos de los mejicanos.


  Los papeles se habían invertido, siendo ahora los mejicanos los que ocupaban las posiciones defensivas calculadas por Sídney para sus propios hombres.


  Sídney comprendió que no podía hacer nada para evitar la catástrofe. Solo le consolaba la esperanza de que los mejicanos no sabiendo colocar las cargas de dinamita en los sitios adecuados, fracasaran en Su intento de echar abajo el dique.


  Pero al minuto siguiente se decía que Manuel o Juan Montoya, hombres más ilustrados que la inmensa mayoría de los de su raza, se habrían procurado de antemano algunos libros de ingeniería para estudiar la forma más adecuada de demoler el dique.


  Y entonces temblaba por Peter Anson y la gente que había dejado guarneciendo la entrada de la garganta, todos los cuales serían barridos por la ola del embalse si no tenían la precaución de ponerse a salvo cuando todavía estaban a tiempo de hacerlo.


  Pensó que el único modo de salvar el pantano de la catástrofe consistía en desalojar a los mejicanos del filo del acantilado. Desde allí, dominando enteramente la garganta y el dique que estaba más abajo con dinamita y con algunos rifles, un puñado de hombres, podían hacer fracasar cualquier intento de los mejicanos de volar la presa.


  —¡Los soldados vienen! —se oyó gritar—. ¡Es el capitán Sugar que vuelve con sus muchachos!


  Breves minutos después, el capitán Warren Sugar entraba al frente de su escuadrón en el campamento, y desmontaba de un salto.


  Los mejicanos, que ahora estaban cogidos contra el abismo, abrieron nutrido fuego de rifle. Disparaban al buen tuntún, pero sus proyectiles barrían la meseta a ras de suelo, y era peligroso, más bien suicida intentar cruzar de un lado a otro.


  Sídney consideró imprescindible llegar hasta donde estaba la tropa.


  Logrado esto, contó lo ocurrido al capitán Sugar y concluyó:


  —Tenemos que desalojar a los mejicanos de dónde están, antes de que los que hayan ido abajo tengan tiempo de volar el dique.


  —Muy bien —contestó Sugar—. Haga traer toda la dinamita que puedan encontrar. ¿Cuánto tiempo cree que necesitarán los mejicanos para volar el dique?


  —Una hora por lo menos.


  —No lo volarán —prometió Sugar, sombríamente.


  Poco después una densa línea de rifles y revólveres se encontraban disparando contra las rocas del filo del acantilado. El propósito del capitán era cubrir con este fuego graneado a una docena de soldados que, arrastrándose por el suelo como reptiles, de obstáculo en obstáculo, avanzaran lentamente llevando sendas mochilas repletas de cartuchos de dinamita.


  Cuando los soldados llegaron a una distancia desde la cual podían alcanzar a los mejicanos, sacaron la dinamita de las mochilas y sometieron al enemigo a un intenso y continuado bombardeo.


  Mientras tanto el resto de la tropa y los trabajadores avanzaron detrás del capitán Silgar y de Sídney Coleman, de forma que cuando los bombarderos acabaron con la provisión de dinamita, la fuerza ya estaba en condiciones de contraatacar.


  De un formidable empujón, batiéndose cuerpo a cuerpo con los mejicanos, los yanquis alcanzaron el filo de la meseta y desalojaron de allí al enemigo, el cual huyó por el sendero abajo perseguido por la tropa.


  Ahora el campo era nuevamente del dominio de los yanquis.


  —Bien —dijo el capitán Sugar—. Usted ha salvado su dique, señor Coleman. Pero yo he perdido a los presidiarios.


  Inmediatamente después del combate, mientras los hombres se dedicaban a recoger y curar heridos, Sídney Coleman bajó por el resbaladizo sendero hasta el dique, donde se encontró con Peter Anson.


  Todavía estaba sobre el dique cuando comenzó a llover y tronar; el embalse, bajo el resplandor de los relámpagos, parecía un lago de aguas turbulentas, que se prolongaba desde el mismo dique hasta los huertos bajos de Bosquecillo...


  Los dos ingenieros volvieron a subir por el sendero hasta la meseta. No fue sino al amanecer cuando se dieron cuenta de que el río ya no mugía con la misma fuerza de antes en el fondo del “cañón” y esto porque la lluvia amainó un poco antes de anunciarse el alba.


  Uno de los capataces subió a la meseta y, penetrando en la tienda de campaña donde Sídney y el capitán Sugar tomaban el café, anunció:


  —Señor Coleman, el caudal del túnel ha bajado mucho. Apenas sale por él más agua que en épocas normales, a pesar de que el embalse ha subido mucho durante la noche.


  —¡La compuerta! —exclamó Sídney Coleman—. ¡La compuerta ha cerrado el túnel!


  Corrieron todos en grupo hasta el filo del acantilado, donde antes había estado la compuerta colgando de las grúas, desde allí, a la vivida luz del alba, pudieron ver un espectáculo, a la vez grandioso e impresionante. Las lluvias de los días anteriores y la tremenda tormenta de aquella noche, descargando incesantemente sobre el cauce del Pecos, había dado origen a una gran avenida de aguas torrenciales rojas y siniestras, donde flotaban cerdos, caballos, así como cadáveres de hombres, vigas y troncos de edificios, muebles, carretas y árboles arrancados de cuajo.


  Todos aquellos restos macabros y terribles se acercaban lentamente flotando entre dos aguas hasta que, cogidos en la corriente submarina producida por el túnel de desviación, giraban en veloz torbellino y desaparecían tragados por el abismo.


  Lo ocurrido era fácil de explicar. La gigantesca compuerta, precipitada por los mejicanos al abismo, había quedado apoyada contra la boca del túnel, dejando solamente algunos intersticios por dónde pasaba el agua. Los troncos de los árboles desgajados, y todos los demás restos flotantes que arrastraba el Pecos, eran engullidos por el remolino y, cruzándose la mayoría de ellos iban obturando las aberturas entre el muro del acantilado y la gran compuerta recostada contra él.


  —Bueno —farfulló el capitán Sugar—. ¿Y para qué quieren quitarla de dónde está? Ustedes pensaban cerrar el túnel y hacer subir el embalse cuando la compuerta estuviera en condiciones de funcionar. ¿No es cierto?


  —Sí, es cierto —contestó Sídney Coleman—. Pero considero que no es lo mismo anegar el pueblo poco a poco, que inundarlo en unas cuantas horas, además con la compuerta funcionando, nosotros podríamos regular la salida del agua a voluntad y dominar completamente la situación. Hoy es distinto, el pueblo está inundándose y nosotros no podemos controlar el pantano ahora. No hay más remedio que intentar desobstruir el túnel.


  —¿Cree que podrá hacerlo?


  —Probaremos —contestó Sídney—. Mientras tanto, por si fracasáramos, debiera usted mandar un par de soldados al pueblo para avisar a los mejicanos de cuanto ocurre.


  —Traigan abajo toda la dinamita que puedan encontrar. Vamos a entrar en el túnel y tratar de llegar hasta la compuerta para volarla, traigan también un par de cuerdas bien largas y toda la mecha.


  Volvía a llover torrencialmente, tronaba y relampagueaba cuando Sídney Coleman bajó a la garganta al frente de sus hombres.


  —¡El caudal es aún muy considerable, señor Coleman! —gritó Peter Anson, para hacerse oír sobre el bramido del río—. ¡No creo que nadie pueda llegar por ahí hasta la compuerta!


  —¡Pues hay que intentarlo! —gritó Sídney—. ¡Traigan acá toda la dinamita!


  Dos hombres se despojaron de sus impermeables y se ataron sendas cuerdas largas a la cintura. Mientras Peter Anson preparaba las mechas para hacer estallar las dos cajas de dinamita, Sídney explicó a los hombres la forma en que debían colocar la carga.


  Avanzando penosamente con sendas cajas de dinamita sobre los hombros y asiéndose a las desigualdades de las paredes del túnel, los dos valientes se internaron en la lóbrega obertura, perdiéndose de vista. No estuvieron mucho rato dentro. A los pocos segundos, el agua turbulenta sacó una caja de dinamita e inmediatamente detrás apareció uno de los hombres. Los que tenían el extremo del cabo tiraron apresuradamente para rescatar al nadador, que fuertemente contusionado y medio ahogado, se debatía impotente, dando tumbos sobre las espumajeantes ondas.


  El segundo nadador reapareció poco después y fue también rescatado. Se perdieron las dos cajas de dinamita.


  Sídney pidió otros dos voluntarios, los cuales repitieron la intentona, y fueron vomitados por el río apenas habían avanzado en la lobreguez del túnel.


  —Me parece que le han tomado ustedes miedo al agua —dijo Sídney Coleman, empezando a despojarse de su ropa.


  —No entre usted, señor Coleman —le aconsejó Peter Anson—. Es inútil.


  Pero Sídney, obstinadamente, insistió en entrar, dos hombres le acompañaron y, juntos los tres, llegaron más lejos que donde ninguno de sus antecesores había llegado. Pero al alcanzar el recodo del túnel donde la violenta corriente se estrellaba contra el muro y saltaba en el aire, Sídney comprendió que Peter Anson tenía razón, y no podía llegar hasta la compuerta mientras los restos que arrastraba el río, taponando más y mejor las aberturas y la compuerta, no hicieran bajar el caudal libre del embalse.


  —Vamos arriba —dijo Sídney—, aquí no tenemos nada que hacer ahora.


  Subieron todos al campamento de la meseta. Allí encontraron al capitán Sugar.


  —Los hombres que envié al pueblo han regresado, señor Coleman. Y pudieron ahorrarse el viaje, los mejicanos no les dejaron siquiera acercarse.


  —¡Esa gente se ha vuelto loca! —exclamó Sídney—. Alguien debe hacerles comprender que si no desalojan el pueblo antes de que anochezca, mañana habrán muerto todos ahogados como ratas.


  —Perfectamente —contestó el capitán Sugar—. Vaya usted mismo y trate de convencerlos.


  —Está bien —dijo Sid, secamente—. Yo mismo iré.


  —Eso es peligroso para cualquiera de nosotros —dijo Anson—, pero fatal para usted.


  —Alguien tiene que ir —contestó Sídney—. Y puede que nadie sea tan indicado, al fin y al cabo.


  —Entonces le acompañaré.


  —Usted permanecerá aquí tratando de volar la compuerta tan pronto disminuya el caudal del túnel y se pueda entrar por él —le ordenó Sid.


  El capitán Silgar, arrebujado en su impermeable militar, se acercó donde el ingeniero se disponía a montar a caballo y le dijo:


  —Vamos a acompañarle a pesar de todo, no puedo permitir que vaya usted solo a enfrentarse con esos locos.


  Era el filo del mediodía cuando Sídney Coleman y el capitán Warren Sirgar abandonaron el campamento al frente de la tropa. El nivel del embalse había continuado subiendo durante el día y, tal como había supuesto, la casita del doctor Limestone había desaparecido por completo bajo las aguas.


  Mucho antes de que se encontraran a tiro efectivo de los rifles de los mejicanos, las balas empezaron a silbar y rechinar por encima y alrededor de la tropa. Los disparos procedían de una barricada formada por carretas, toneles y tablones, que los mejicanos habían formado obstruyendo uno de los principales accesos a la población.


  Esto fue lo que el capitán Sugar y Sídney Coleman vieron a través de los prismáticos, y nada de ello era muy a propósito para hacerlos sentir optimistas.


  —¿Quiere ir solo o prefiere que le acompañen un par de soldados?


  —No, no, iré solo. Espero que eso infunda mayor confianza a los mejicanos —rechazó Sídney.


  Y tomando la bandera de parlamentario —un pañuelo blanco atado al asta del banderín del escuadrón—, picó espuelas para avanzar completamente solo hacia la barricada.


  Los mejicanos le vieron y dejaron de disparar, lo cual animó al ingeniero a seguir adelante bajo la lluvia. Ignoraba que en el mismo momento que él se acercaba confiadamente, Juan Montoya llegaba apresuradamente a la barricada, atraído por la noticia de que la tropa se aproximaba al pueblo. Extrañado porque sus hombres no disparaban, fue advertido con esta respuesta:


  —Un “gringo” viene “pa” “acá” con una banderola blanca.


  —¡Es Sídney Coleman, el ingeniero del pantano!


  Y arrebatando el rifle de las manos del más próximo paisano, Juan Montoya tomó cuidadosamente puntería y disparó.


  El caballo de Sídney Coleman pegó un brinco y cayó al suele, lanzando un relincho de dolor. Sid cayó también arrastrado por el animal y, sin tiempo para retirar el pie del estribo, quedó tendido en el barro, con la pierna izquierda cogida bajo la silla.


  Primero a gatas, luego agazapado, Sídney Coleman corrió en zigzag huyendo de las balas que chirriaban por encima de su cabeza y salpicaban de barro a sus pies. Así pudo llegar hasta el resguardo de un árbol en donde se refugió mientras las tropas del capitán Sugar abrían fuego desde lejos contra la barricada.


  Logró llegar a salvo hasta los ribazos y las tapias de los huertos de Bosquecillo. Todo aquel lado estaba ya inundado por las turbias aguas del pantano.


  Escaló la tapia de un corral y se descolgó por el otro lado. La casa típicamente mejicana estaba desierta e inundada.


  Cruzó la casa y se asomó al portal. Un grupo de jinetes venía a galope, salpicando en todas direcciones los cascos de sus caballos. Por un instante creyó que iban en su busca, pero los mejicanos pasaron de largo blandiendo sus carabinas y dando alaridos enardecedores.


  Sídney reanudó su sigiloso avance, ya en la calle donde vivía el doctor Limestone. Con agua hasta los tobillos se deslizaba a lo largo de los portales cuando un grupo de mejicanos armados apareció en la próxima esquina.


  Su manera escurridiza de deslizarse le denunció.


  —¡Es el ingeniero del pantano! —gritó una voz.


  Sídney se lanzó de cabeza por el primer portal. Sin detenerse el ingeniero cruzó a la carrera la casuca desierta y salió al corral; fue a caer dentro del corral del doctor Limestone, el cual le fue fácil reconocer por los árboles frutales allí plantados. Oyó las voces de los mejicanos al otro lado de la tapia. Rápidamente cruzó el corral bajo los árboles, y entró en la casa por la puerta trasera.


  Oyó voces dentro de la casa precisamente en el consultorio del doctor. Cruzó por el pasillo y empujó una puerta...


  Seis pares de ojos se clavaron en él. Los de Helen Limestone y dos mejicanos heridos a los que estaba atendiendo el doctor; don Juan Montoya y su hijo Manuel.


  —¡Deja quieta esa pistola, Manuel! —le atajó Sídney con un breve e imperioso ademán—. No he venido a luchar. Vuestro ataque de anoche precipitó la compuerta delante del túnel de desagüe del embalse, y no la podemos quitar de allí. Es preciso evacuar el pueblo ahora mismo, o mañana será tarde para salvarse.


  Los dos Montoya, Helen y el doctor Limestone, se, miraron entre sí llenos de temor y preocupación, y en esta pausa uno de los mejicanos que estaba siendo atendido por el doctor se deslizó fuera del consultorio.


  —¡Patrañas! —exclamó don Juan Montoya—. El engaño es bastante burdo después de todo. Lo que ustedes pretenden es hacernos salir del pueblo sin que ofrezcamos resistencia...


  —Señor Montoya —dijo Sídney, volviéndose hacia la ceñuda figura del prócer anciano—. Usted es el principal culpable de todas las desgracias que afligen a este pueblo.


  —¡Cállate, maldito, o te cerraré la boca de un balazo! —rugió Manuel Montoya.


  —Nadie podrá impedir que los mejicanos de este vallé conozcan la verdad más tarde o más temprano.


  —Sus palabras son muy confusas, señor Coleman —contestó don Juan Montoya, burlonamente—. Temo que ni usted mismo sepa lo que quiere decir.


  —Lo sé perfectamente, señor Montoya. Usted ha buscado por todos los medios un pretexto para organizar una guerra civil de mejicanos contra yanquis. Ha incitado a sus hombres a la rebeldía, y les ha conducido hasta el crimen, tentando una vez y otra la paciencia del Gobierno de La Unión con la esperanza de mostrar al mundo una larga lista de mártires mejicanos... Pero su juego ha quedado destruido, señor Montoya. Sí, el mundo se preguntará por qué los habitantes de este pueblo no se pusieron a salvo cuando todavía estaban a tiempo. Y encontrará finalmente la razón, señor Montoya. La razón es que usted y los suyos procuraron por todos los medios que sus víctimas ignoraran la suerte que les esperaba, todavía asido a la absurda esperanza de presentar esta catástrofe como un ejemplo de la perversidad e injusticia yanquis. ¡Pero yo le digo que nadie les creerá, señor Montoya! Sus hombres, sus mujeres y sus niños, pueden hallar aun la salvación si se apresuran a evacuar sus casas. Dios y yo dejamos a su conciencia decidir la suerte de estos desgraciados.


  De pronto, Juan Montoya apareció abriéndose paso entre los mejicanos y entró en la habitación. Sin duda había oído gran parte del acalorado discurso del ingeniero, porque volviéndose a sus hombres les gritó:


  —¡No escuchéis a este yanqui embustero! Si el dique amenaza a nuestro pueblo de una inundación, el remedio para evitarlo es bien sencillo... ¡Vayamos a derribar el dique!


  Un coro de alaridos acogió la respuesta de Juan Montoya.


  Y otros añadieron:


  —¡Linchemos al gringo ingeniero!


  Los hombres se apretujaron en las puertas para entrar tumultuosamente en el consultorio, pero el doctor Limestone dio un salto hacia la escopeta que el mejicano herido había dejado, la empuñó y encañonó a los mejicanos.


  —¡Alto! —gritó, echando fuego por los ojos—. ¡Al primero que ose poner la mano encima a este hombre lo abraso!


  “Durante años —prosiguió diciendo este— no he oído sino decir estupideces a propósito de los daños que os causará la construcción del pantano. Yo os digo que vuestras mezquinas propiedades jamás han sido amenazadas de usurpación por el Gobierno de los Estados Unidos, el cual ha prometido daros nuevas tierras en la zona irrigada por el pantano; excepto por las razones sentimentales, ninguna de las demás razones esgrimidas por los Montoya han existido nunca. Cuanto aquí ha dicho este hombre es verdad. Altos intereses políticos os han señalado para triunfar sobre un cúmulo de mentiras y falsedades; yo os digo que sí, a pesar de saberlo, insistís en ir a volar el pantano, ¡id allá y morir todos estúpidamente! Pero aquí en mi casa, y en mi presencia, tendréis que pasar sobre mi cadáver para llegar hasta este hombre y realizar un nuevo crimen con él.


  —¡Doctor Limestone! —dijo el cacique con voz donde temblaba mal contenida cólera—. Deje en paz esa escopeta y absténgase de mezclarse en esto.


  —¡Jamás he hecho una promesa que no pensara cumplir, señor Montoya! —contestó el médico—. Dispararé contra el primero que ponga la mano encima a este joven.


  Don Juan Montoya, que tenía su mano derecha apoyada sobre la nacarada culata del “Colt”, empuñó velozmente el revólver y apuntó a la espalda del doctor.


  Helen Limestone lanzó un pequeño grito y en el mismo momento Manuel Montoya corrió a interponerse entre el revólver de su padre y la espalda de Limestone, gritando:


  —¡No, papá... no lo hagas!


  El pesado “Colt” tronó escupiendo una larga lengua de fuego color naranja, y Manuel Montoya cayó con el pecho atravesado ante el estupor de todos y el horror de su propio padre.


  Todos corrieron hacia el herido, incluso el propio Limestone, que acababa de soltar la escopeta. Llorando como un niño, don Juan Montoya se arrodilló junto a su hijo y le cogió la cabeza, estrechándola contra su pecho. Al otro lado, Helen Limestone le llamó sollozando:


  —¡Manuel! ¡Manuel!


  —¡Hijo, perdóname! —sollozó don Juan Montoya—. ¡Yo te he matado!


  —Padre —murmuró el herido—. Haz que cese esta lucha injusta y estéril. Dios ha dictado su fallo inapelable condenándonos por nuestro orgullo y egoísmo, volviendo nuestras armas contra nuestros propios pechos. Hazlo por mí... padre. Ordena a nuestros hombres que dejen de disparar... abandonad el pueblo... Juan.


  —Sí, hermano te oigo —contestó Juan Montoya, derramando silenciosas lágrimas sobre el cuerpo de Manuel—. No se luchará más, te lo prometo.


  El herido se estremeció arrojando una bocanada de sangre. El doctor Limestone movió pesimistamente la cabeza, y Helen prorrumpió en un fuerte sollozo.


  —¡Helen! —llamó el herido.


  —Estoy aquí, Manuel, a tu lado.


  —Sid, que venga Sid Coleman —llamó Manuel con un hilo de voz.


  —Estoy a tu lado, Manuel, no te esfuerces. Nada es tan importante que no pueda esperar a que tú te repongas.


  Un nuevo acceso de tos le interrumpió. Un hilillo de sangre fluía roja y mansamente por la comisura de sus labios. Se repuso con un sobrehumano esfuerzo y continuó:


  —Sid, yo simpatizaba con el proyecto del pantano... hasta que tú llegaste. Lo odié entonces... porque era obra tuya... ideado por tu padre... construido por ti... Sid, quiero que sepas que siempre... te admiré. Tú eres fuerte... inteligente y decidido... posees todo lo que yo hubiera querido poseer... sentí celos de ti últimamente. Y por eso te odié.


  “No tengo tiempo que perder, Sid —suspiró el herido—. No podría morir llevándome conmigo el secreto de todo lo que te he admirado... y querido. Fuiste mi amigo predilecto, Sid. Eres... un gran muchacho. Y yo al fin muero tranquilo... porque sé que cuidarás, de Helen. Quiérela mucho... Sid, nacisteis el uno para el otro, siempre lo presentí...


  Un hombre sucio de barro y calado de pies a cabeza; se precipitó dentro de la casa y gritó:


  —¡Patrón... patrón! Los soldados saltaron sobre la barricada y entraron en el pueblo a la carga.


  Una escena de gran confusión se ofreció a los enrojecidos ojos de Juan Montoya. Un tropel de hombres venían por la calle inundada, perseguidos por un escuadrón de caballería que disparaba sus fusiles y blandía sus pesados sables abatiendo cabezas mejicanas a diestra y siniestra. Las balas silbaban a lo largo de la calle.


  —¡Alto! —gritó Juan Montoya con estentórea voz, saliendo al centro de la calle y agitando los brazos—. ¡Alto digo! ¡Dejad de luchar! La guerra ha terminado ¡No...!


  Una bala perdida se clavó en la frente de Juan Montoya, marcando un trágico y violáceo agujero. Cayó de bruces en el agua roja que inundaba la calle, y salpicó en todas direcciones. Cayó ante los ojos de sus propios hombres, los cuales se detuvieron en seco y levantaron los brazos arrojando las armas en señal de rendición.


  En el mismo momento, en el consultorio del doctor Limestone, Manuel Montoya entregaba su alma a Dios sin haber pronunciado nuevas palabras.


  Don Juan Montoya se incorporó y salió a la calle.


  Sídney Coleman y el doctor Limestone le siguieron.


  —¡Patrón! —gritó un peón mejicano, señalando el cadáver que flotaba en agua roja de la calle—. Su hijo Juan ha muerto.


  La reacción del hidalgo en contradicción con la ruidosa y dramática que había seguido a la muerte de su hijo Manuel, fue esta vez pasiva y fatalista.


  —¡Ha muerto! —murmuró con expresión ausente, como si no acabara de comprender lo ocurrido. Y saliendo a la calle, bajo la mirada sorprendida de los mejicanos y soldados, echó a andar hacia la parte baja del pueblo, murmurando—: ¡Ha muerto! Mi hijo ha muerto. ¡Todos han muerto! Mis hijos han muerto...


  Nadie trató de detenerle, se alejó calle abajo con el agua hasta las rodillas, manoteando y hablando solo como un orate.


  —La lucha ha terminado —explicó el doctor Limestone a los silenciosos y sombríos mejicanos que ocupaban la calle—. La compuerta que destruisteis anoche cierra el túnel de desviación del pantano, y los ingenieros no han podido quitarla de allí. Debéis abandonar rápidamente el pueblo antes de que anochezca, Bosquecillo va a desaparecer esta misma noche bajo las aguas.


  Lentamente, con actitud abatida, el grupo sé dispersó marchando cada hombre en busca de sus familiares para salvar todo lo posible antes de abandonar el pueblo.


  La evacuación se terminó completamente en los últimos estertores de un tenebroso anochecer. Una larga fila de carretas tambaleantes, de caballos y de asnos, de ganado, de hombres, mujeres y niños, salía lentamente del anegado Bosquecillo para desfilar ante el capitán Warren Sugar, Sídney Coleman y el doctor Limestone y Helen Montoya.


  Los soldados, llevando niños en brazos o a las grupas de sus caballos, venían en último lugar cerrando la doliente comitiva.


  —¿Alguien de ustedes ha visto a don Juan Montoya? —les preguntó el doctor Limestone.


  —Seguramente siguió hacia delante, hasta la parte inundada, hasta que se ahogó —murmuró alguien.


  —Bien —dijo el capitán Warren Sugar—, nos hemos quedado los últimos. ¿Marchamos ya?


  Helen Limestone movió la cabeza para mirar el pueblo.


  —No mires atrás —le dijo Sídney Coleman con grave entonación—. Bosquecillo, las gentes que lo habitaron, sus luchas y sus pasiones pertenecen al pasado. El porvenir está ahí enfrente... al otro lado del dique, que inmolando a esta aldea, abrirá nuevas tierras y nuevos pueblos para nuevas gentes... con nuevos problemas y nuevas luchas. Nosotros pertenecemos al futuro. Mirémosle, pues, cara a cara.


  Ella no contestó, pero su cuerpo tembló perceptiblemente. Miró al frente, a las caravanas silenciosas de hombres y mujeres doblados bajo el peso de sus ajuares y sus recuerdos. Y con la imaginación, Helen Limestone vio un nuevo y alegre pueblo situado en medio de una planicie verde y exuberante... abierto a todos los vientos e ideologías... a los avances e innovaciones del progreso, que venciendo la resistencia hostil de la ignorancia secular de un pueblo atrasado, había nivelado con el líquido vivificador el hueco entre dos montañas, echando fuera a la miseria, y obligado a caminar hacia delante a un pueblo indolentemente pegado a su pobreza y estrechez de ideales como a una ciega y fatalista costumbre de su ancestral historia.


   


  FIN
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MINILIBROS QUE APARECERAN
EN EL MES DE NOVIEMBRE

Los jinetes de la muerte. Silver Kane.
Guerra de coyotes. M. L. Estefania.
Castigo implacable. M. L. Estefania.
Cuadrilla de truhanes. Keith Luger.

El equipo del ”"Dokle Uve”. M. L. Es-
tefania.

Poker de granujas. M. L. Esiejfania.
El desquite. Ter Taylor:
Cerco de intrigas. Rogers Kirby.





